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î'ne  vaste  cuisine  dnns  la  fermede  Conibornon, —  La  nuit. 
—  La  pièce  est  complèlement  obscure. 

Un  tempa  indélerniiné  s'écoule.  —  Profond  silenrc.  —  On 
entend  un  co(j  chanter  à  deux  reprises  à  de  lon|,js  inlcrvalles. 

Des  pas,  au  dehors,  se  rapprochent.  On  s'arrête  devant  ia 
l'cu«*irc.  Trois  coups  légers  frappés  sur  les  volets. 

I\'»u9e. 

Hruit  de  pas  à  l'élni^e  supérieur.  Quelqu'un  furtivement 
ouvre  la  porte  de  la  cuisine,  entre,  (l'est  N'IOLAIMC.  Llle 
ouvre  ia  fi'nêtre,  s'artrle  ou  inouirnl  pour  écouter. puis  dér'ro- 
che  le  loquet  des  tarauds  et  lourds  volets  et  les  repousse  do 
cha(|ue  côté.  —  L'air  vert,  le  jardin  eu  lleurs  dnns  le  clair  de 
lune.   Dnns  h»  ciel  onr*  lune  letiticulaire  (p.ii  se  couche. 

IMKIUU':  DIC  CK.VON  se  lient  de  l'autre  cOté  de  la  fenêtre. 


PIRRBK  l)K  ru  \0\.  —  Ti..i^  1. mes  cl  demie 
d'.i  matin. 

ToiilP  liahillt^e 

DéjA?  il  mr  paraft  (jue  j«*  ne  suis  pas  un  visi- 
teur inaUcMidi). 

VIOLAINE.  —  Pierre  «le  Crnon, 
Ksl-cc    vous?  Oni'    nw     \ oiiNv-vons  ?    PointpKu 
m'ave/.-vous  appelée  ? 
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PIERRE  DE  CRAON.  —  Appelée  ? 

Et  comment  avez-vous  su  que  c'était  vous  qu'ap- 
peliiient 

Les  trois  coups  retentissant  dans  la  cuisine  caver- 
neuse ? 

VIOLAINE.  — Plus  bas!  de  peur  qu'on  ne  nous 
entende. 
C'était  moi. 

J'ai  bien  compris,  hier,  que  vous  ne  deviez  pas 
Partir  sans  que  je  vous  revisse  encore. 
Mais  qui  vous  a  donné  cette  autorité  pour 
Frapper  ainsi  du  bâton  comme  un  maître  sur 
La  demeure  endormie  et  close  ? 

PIERRE  DE  CRAON,  souriant.  —  C'est  ainsi 
que  le  destin  frappe  à  notre  porte. 

VIOLAINE.  —  Le  destin  ? 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Peut-être  seulement 
qu'une  fois  encore 

J'ai  voulu  voir  votre  charmant  visage. 

VIOLAINE.  —  Silence  !  Je  sais  bien  que  je  dois 
attendre  de  vous  d'autres  paroles. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Et  qu'altendez-vous 
donc  ? 

VIOLAINE.  —  Ne  me  faites  point  de  mal  !  Je 
ne  suis  qu'une  simple  jeune  fille,  sans 
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Force,  sans  iiUcUii^^ciicc.  l^ouitjaoi  ne  vi\  lais-je 
pas  Meii  lieureuse  ? 

PIKHUE  DE  CIIAON.  —  Qa'avez-vous  dans 
l'esprit  et  pourquoi  pensez-vous  que  j'aie  passé 
par  voire  maison  ? 

Vous  le  savez,  c'est  moi  qui  construis  ce  graiid 
pont  sur  la  rivière  là-bas, 

Et  a[)prenant  qu'il  y  avait  de  bonne  chaux  dans 
ce  pays-ci  et  des  [)ierres, 

C'est  pourquoi  je  suis  venu.  Et  inainlcnant  je 
m'en  retourne  vers  nioii  travail. 

Vh)I.\INI*].  —  El  qu'avcz-vous  dii  à  mon  père? 

rii.lWU:  l)i:  CHAO.N.  -—  Lu  mot  ou  deux,  de 
choses  qu'il  ne  savait  pas. 

VIOLAINE.  —  En  sorte  que  je  l'ai  vu  fermer 
les  yeux,  serrer  les  lèvres, 

domine  ci'lni  dniil  r;inio  se  replie  sur  un  mal 
soudain. 

Et  moi-même  que  tli»is-jr  attendre  de  vc^n»;  ? 

PJEIUU:  HE  CHAoN.  —  Idildo  nuu,  jrunc 
fille,  on  d»*  quicompn*,  (pi'attendriez-vous  ? 

Entr«'  1(*  pèif  et  la  îuère,  dans  le  pays  où  vous 
êtes  née, 

Vous  avez  crû,  comme  un  ai  bre  d.iiis  nujaiiuu. 
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Jeune  être  heureux,  vous  ne  savez  ce  que  c'est 
qiesouiïrir, 

Et  cela  qu'on  appelle,  Violaine,  la  misère, 

La  lutte,  la  désolation,  la  lionte. 

—  Et  je  crois  avoir  compris  que  bientôt 

Vous  épouserez  l'homme  qui  vous  aime  et  que 
vous  aimez. 

VIOLAINE,  baissant  la  tête.  —  Il  est  vrai  qu'il 
m'aime  et  que  je  l'aime. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Ainsi  voire  coupe  est 
pleine.  Que  pourriez-vous  attendre  ou  recevoir  ? 

Pause. 

VIOLAINE.  —  Parlez,  car  je  vous  écoute. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  La  parole,  jeune  fille. 

Ne  se  forme  point  comme  une  note  sous  le  doi^t 
de  l'organiste  quand  le  pied  presse  le  soufflet. 

Mais  longuement,  obscurément, 

Plus  profond  que  le  cœur  et  les  intestins,  pen- 
dant le  repas  etla  marche, pendant  les  silencieuses 
heures  de  travail  elle  se  constitue. 

Gomme  un  œuf  spirituel  en  nous,  comme  la 
capsule  séminale, 

Jusqu'à  ce  que  du  lien  (juila  lie  se  dissolve  le 
secret  pédoncule. 

Et  c'est  ainsi  (jue  souvent  le  sommeil,  d'une 
pressloi*  aveugle, 
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Délivre  la  pensée  en  nous  formée  au-dessous  de 
noire  connaissance. 

Violaine,  entre  l'heure  de  la  lune  et  celle  du 
soleil. 

Voici  la  partie  de  la  nuit  la  plus  noire,  où  l'on 
dort  le  plus  profondément,  et  l'on  ne  sait  si  c'est 
hier  ou  demain. 

O  Violaine  !  oubliez  à  ce  moment,  comme  je  les 
oublie, 

Hier,  demain,  et  comme  un  être  intact  et  neuf, 
recueillie  tout  entière  sur  l'heure  présente. 

Accueillez  cette  [)arole  inconnue  dont  je  sens  en 
moi  le  travail  et  la  poussée. 

VIOLAINK.  —  J'entends.  J'écoute. 

PII'IRKL:  de  CHAON.—  N'étes-vons  point  rede- 
vable à  vos  parents  de  votre  vie  même?  N'est-ce 
point  ici  la  maison 

Oui  est  votre  héritage,  et  votre  part  avant  (jue 
vous  ne  soyez  née  ? 

Kl  ce  sentiment  secret  que  la  j»uine  tille  nt»uriit 
pour  celui  (|u'clle  a  pr(''féré, 

Qu'y  a-l-il  de  [)lus  fort  ? 

—  Kl  moi. 

Hier  je  n'étais  pas  ici, 

El  domain  jo  serai  ailleurs  et  vous  ne  me  verrez 
plus. 

i 


-  I/,  - 

VIOLAINE.  —  Cela  est  vrai.  —  Ce  queje  penso 
que  peut-être  vous  pensez, 
Il  n'en  est  point  autrement. 

PIERRE  DE  CRAON.—  Ainsi, votre  père,votre 
mère,  tous  vos  amis, 

Et  celui  même  qui  sera  votre  époux,  auront 
trouvé  moins  de  crédit  à  Toreille  de  votre  âme 

Que  cet  hôte  d'un  jour,  que  ce  passant  qui  s'ac 
coude  à  votre  croisée  ! 

Ainsi  la  communauté  du  sang-,  la  mëdilalion  de 
la  foi  sacramentelle  ont  eu 

Moins  de  puissance  naïve,  ont  recueilli  moins 
de  l'appuiement  de  votre  âme, 

Que  par  un  parti  soudain  entre  nous  deux  cette 
entente  secrète. 

Je  n'ai  rien  à  demander,  et  ainsi 

Sachant  que  vous  n'avez  rien  à  réserver,  vous 
attendez  avec  une  confiance  pleine  ce  que  je  dois 
vous  dire, 

Moi  qui,  inconnu,  ne  puis  rien  dire  que  de  nou- 
veau. 

Sachez  que  cela  est  juste;  n'ayez  point  de  con- 
fusion et  moi  je  n'aurai  point  d'étonnemcnt  de  mon 
droit,  qui  est  celui  d'un  frère. 

O  Violaine!  il  y  a  un  vieux  drame  qui  parle  d'un 
frère  et  d'une  sœur. 

Oui,  après  une  loni;ue  sé|)aratiun_,  se  retrouvent, 
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par  la  volonté  des  dieux,  et  voici  ([u'ils  se  recon- 
naissent. 

Mais  je  puis  produire  des  sii,'nes  plus  si'irs 

Qu'une  mèche  de  cheveux  coupés  et  Tinipression 
d'un  [)ied  dans  la  terre  fraîche  ; 

Et  de  vous  je  ne  demande  aucuns  garants. 

Maintenant  je  puis  dire  vraiment  adieu,  car  j'ai 
trouvé  quelqu'un  (|ui  le  puisse  recevoir  ;  douce 
sœur,  adieu  !  hienlôt  vous  ne  me  verrez  plus. 

0  toute  la  part  de  tendresse  et  decompoçnie  que 
j'aurais  pu  avoir  en  ce  monde,  adieu  !  il  est  déchi- 
rant de  vous  quitter. 

Vous  êtes  l'image  de  ce  bonheur  que  je  ne  veux 
pas  avoir  ;  vous  représentez  à  la  fois 

Ce  (pie  je  donne  et  cela  pounpioi  je  le  donne. 

Kt  c'est pourcpioi  diles-moi  \  votre  tour  :  Adieu! 
sœur,  laisse-moi  entendre  de  ta  bouche  ce  seul 
mol. 

A  ce  moment  où  je  m'en  vais  pour  toujours, 

A  ce  moment  qu<' je  m'engag<;diins  le  sentierdif- 
ficile,  dans  un  perpétuel  cir»)rt,  toute  la  charge 
compliquée  du  corps  toujours 

Keposant  sur  le  pied  le  plus  haut, 

Au  nom  de  la  nuM'e  qui  nj'a  nourri  île  «on  Inil, 
cl  de  tous  ceux  avec  rpii  j'ai  entretenu  r»»mmercc 
d'alTertion, 

De  la  S(eiir  (jue  je  n'ai  point  eue,  de  l'épouse  qui 
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ne  m'a  point  été  donnée,  des  eniants  que  je  ne 
verrai  point  grandir  à  ma  droite, 

Laissez  votre  très -douce  bouche  me  confirmer 
l'adieu  irréparable, 

Et  que  la  profession  en  soit  plus  que  le  serment 
conjug-al  amère  et  grave. 

Brève  et  cruelle  étreinte  !  laissez-moi  de  celte 
parole  que  j'attends  avoir  connaissance  et  posses- 
sion :  «  En  vain  !  jamais!  » 

VIOLAINE.  —  Adieu  !  il  le  faut. 

Qui  suis-je  pour  que  vous  me  regrettiez  ?  com- 
ment serais-je  digne  que  vous  reposiez  sur  moi 
votre  pensée  ? 

La  chose  qui  est  en  vous  ne  souffre  point  de 
partage. 

Et  ces  deux  pauvres  mains  de  femme  se  posant 
sur  vous,  qu'est-ce  qu'elles  tiendraient  qui  m'ap- 
partienne ? 

Car  vous  êtes  de  ceux-là 

Que  nul  ne  pourrait  s'approprier,  mais  vous  êtes 
le  bien  commun. 

Ouvrier,  vous  êtes  la  possession  de  votre  œuvre. 

Car  c'est  vous  qui  donnez  à  boire  à  tous  les 
hommes. 

El  comme  une  servante  qui  trait  une  vache,  le 
front  appuyé  contre  son  flanc, 

Prenant  entre  vos  mains  les  sources  et  les  lieu- 
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vcs,  vous  les  dislrihiiez  aux  villes  qui  [)ar  j^rappes 
s'y  pendent  ! 

Uue  voire  part  ne  soit  point  la  part  commune  î 

0  Pierre, au  lieu  delà  main  d'uiic  femme  à  votre 
barbe,  de  ses  lèvres  sur  votre  joue, 

Reconnaissez  Taccolement  au  principe  de  voire 
vie  de  ces  millions  de  bouches  qui  tètent  ! 

PIERRE  DE  GRAOX.  —  Il  est  bon  de  nous 
séparer. 

VIOLAINE.  — Cela  est  bon  !  Acceptez  de  inui 
celte  séparation  que  vous  dites. 

Qu'elle  n'ait  point  [)our  vous  d'amertume  !  I^t 
qu'elle  soit  comme  le  premier  jour  de  cet  hiver  que 
j'ai  In. 

(lar  on  dit  que,  dans  des  climats  ()lus  heureux, 
cette  saison  qui  sépare  une  année  de  l'antre 
année 

N'a  point  de  violences, mais  toutes  choses  péris- 
sables l'une  aptes  l'autre  succombent  à  la  Ionique 
beauté  d'un  ciel  i!ia!l«*ral)le. 

1  >e  même,  ami,  (piand  vt)us  résonnerez  plus  tard 
à  cette  épocpie  si»lennelle  de  division,  ilont  cette 
heure-ci  forme  la  première,  il  faut 

<Jnc  v»)us  ne  retrouviez  plus  la  cruelle  douleur, 
mais  seulenient 

Urje  [)aix  indémclce,  un  loni;  silence. 
—  Ebl-il  vrai,  ô  Pierre,  que    nous  ne  nous  con- 

1, 
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naîlrons    point    davantag^e  ?    Cette  complaisance 
Qui  existe  entre  votre  cœur  et  le  mien... 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Violaine,  qu'en  dites- 
vous  ? 

VIOLAINE.  —  J'entends  mon  frère  qui  parle 
sans  qu'on  le  voie. 

Pause, 

PIERRE  DE  CRAON.  —  L'eau  m'a  séduit. 

Tout  ce  qui  vit,  depuis  la  plante  jusqu'à 
l'homme, 

Intérieurement  par  l'eau,  et  c'est  pourquoi,  le 
cœur  altéré 

De  la  connaissance  de  ce  qui  vit,  dès  renfance, 

J'ai  attaché  mon  cœur  et  mon  esprit  sur  l'eau 
vive  et  vivifiante  ; 

L'eau.,  subtile  et  liquide,  circulante,  ambiante, 
médiatrice,  source   première  et   veine   commune. 

Et  j'ai  pour  la  connaître  appris  à  la  dominer, 
employant  le  lien  et  la  poncture. 

Et  ainsi  peu  à  peu,  par  la  correspondance  de 
cette  eau  où  notre  cœur  est  baigné, 

Toutes  choses  me  parurent  vaines,  auprès  de  ce 
principe  jaillissant  qui  en  elles  répond  à  l'invitation 
du  Feu, 

De  création  et  de  rafraîchissement. 

Et  c'est  pourquoi,  moi  qui  donne  à  boire  aux 
autres  hommes,  j'ai  soif; 
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Et  ma  houche  cherche  une  autre  réponse  que 
celle  des  lèvres  de  la  fiancée,  non  point  celle  d'un 
époux, 

Mais  de  l'en  faut  sur  le  sein  avec  une  passion 
d'homme,  toute  fraîche  et  jaillissante. 

—  Pierre  de  Oaon,  le  iriiaîlj;e_de  l'can,  moi.    >. 

Et  je  me  suis  façonné  une  oreille  <[ui  l'écoute, 
comme  un  trouveur  de  sources. 

Au  sein  de  la  l(Mre  ou  dans  les  [)oilrines  hu- 
maines. 

VI(  )LAINE.  —  Vous  usez  encore  de  ce  langage 
ambigu. 

IMEIUIE  DE  CKAON.  —  Je  dis  celle  eau 
Qui  est  plus  que  le  sang,  et  que  le  lai(,  cl  (jue  les 
larmes. 

Et  la  même  chose.  Nourricière,  désaltérante. 

^'lOLAINE.  —  Et  c  est  pourquoi  vous  me  par- 
lie/,  loul-à-rheurc 

De  celle  coupe  (pii  est  [)leine.  Mais  pourijuoi  le 
cacher  ?  Il  est  vrai  (pie  je  suis  heureuse. 

Dans  la  joie,  ^^  Pierre  de  (Iraon,  je  m  cnd»rs,  et 
je  me  réveille,  et  je  me  rendors  dans  la  joie.  Que  je 
sois  pleine  de  plus  de  joie, 

Afin  d'en  appnrlcr  à  celui  que  j'aime  davantii^r  ! 

PlKlUlEDEChAON.  —  ('/est  ainsi,  jeune  tille, 
que  l'eau  du  ciel  vous  a  élc  donnée 
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Par  mesure  et  par  provision,  pour  un  nsage  et 
comme  un  dépol, 

Afin  que  sous  de  profondes  ténèbres  en  faisant 
part, 

Vous  communiquiez 

A  une  âme  nouvelle  le  germe  intarissable 

VIOLAINE.  —  Il  est  donc  vrai,  il  est  donc 
très  vrai,  ô  Pierre,  que  je  suis  heureuse? 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Est-ce  bien  là  cette 
parole  que  vous  désiriez  m'entendre  vous  dire? 

Est-ce  là  pour  quoi  vous  vous  êtes  vêUie,  allcn- 
dant  ce  coup  que  j'ai  frappé  sur  le  voici? 

Mais  mieux  que  moi  vous  en  eût  assurée  le  ros- 
si;,mol  que  Ton  entend  la  nuit 

Cfianter  comme  une  flûte  forte  et  netlc,  et  le 
frais  jour,  . 

Quand,  ouvrant  la  fenêtre,  violemment 

Sa  bouffée  vous  frappe  au  visage  comme  un 
parfum  de  g-iroflée,  et  à  cette  heure  môme,  tout 
autour  de  la  ferme,  sous  le  pur  ciel  nocturne, 

L'embesognement  do  l'Eté,  le  poussement  assidu 
de  la  terre. 

VIOLAINE. —  Il  serait  donc  une  autre  joie  que 
In  nuenne  ? 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Oui  pourrait  recevoir 
ayant  déjà? 
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VIOLAINE.  —  Et  qui  éprouverait  la  mesure  du 
vase 

Autrement  qu'en  le  remplissant? 

Moi,  je  suis  de  ce  que  je  contiens  contente  ! 

Ce  n'est  point  de  l'eau  dont  je  suis  pleine,  mais 
un  vin  secret  qui  m'enivre  ! 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Il  est  des  cens,  ô  Vio- 
laine... 

VIOLAINE.  —  Eh  bien  ? 

PIERRE  DE  CRAON.  —  ...  A  qui  nulle  ahon- 
dance  ne  suffit,  s'ils  ne  boivent 

A  la  vive  source  eux-mônn^s ,  rappliquant  la 
bouche. 

VIOLAINE.  —  llélas  !  parole  irréparable! 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Uuc  dites-vous  ? 

VIOLAINE.  —  O  parole  «pi»'  J'attendais  ! 
Poursuivez  !  hâtez- vous  !  il  le  faut  ! 

PIERRE  DE  CRAON.  —  .Malheureux  celui-là 
qui  n'a  plus  soif. 

VlOIiAINE.  —  Mais  de  quoi  aurais-je  soif,  (pii 
ne  me  dcsaltt^re  point  ? 

PIERRE  DE  CRAON.—  Malliniivux  relni-là 
dont  le  coeur 

Se  contente  au^si    vile  (pie  sa   biMU'hc   NViiipUl. 
Le  cœur  n'est  point  semblable  ;\  l'estoniac 
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Oui  reçoit,  qui  relient,  qui  digère  et  qui  assi- 
mile. 

Mais  lu  le  vois,  par  mille  canaux  subtils  enlace. 

Mélang-é  aux  poumons  qui  l'enveloppent,  après 
que  de  l'air  dont  ils  sont  emplis 

Il  a,  jusqu'aux  extrémités  de  la  croix  humnine, 

Aspiré  la  vertu,  absorbant  le  feu  qui  brûle. 

Rejeter  de  nouveau  tout  le  sang  vers  eux  en  un 
coup. 

Ainsi  l'amour  proprement 

Ne  souffre  point  de  sommeil  ni  de  repos  ; 
l'amant 

Sur  aucune  chose  donnée  en  tant  qu'elle  est  à 
lui  n'asseoit  son  âme: 

Mais  sa  vie  est  le  don  même 

De  la  chose  reçue,  toute  chargée  de  lui-même 
brillé, 

Afin  de  pouvoir  reprendre  à  la  source.  Et  il  est 
le  battement  de  son  cœur. 

Vous  comprenez  par  ainsi 

Comment  j'ai  dit  qu'il  a  toujours  soif. 

VIOLAINE.  —  Il  me  semble,  Pierre,  que  je 
vous  comprends. 

PIERRE  DE  CRAON.— Et  est-ce  ainsi  que  vous 
aimerez  votre  mari  ? 

VIOLAINE.  —  Hélas  !  je  l'aimerai  à  la  façon 
d'une  femme  simple  et  naïve, 
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Avec  patience  et  fidélité. 

IMEKIIK  DE  CKAON.  —  Hcurdiction  sur  vous, 
ma  sœur  ! 

Mais  pourquoi  me  faites-vous  des  questions, 
Demandant  plus  que  vous  ne  sauriez  savoir? 

VIOLAINE.  —  Ne  dit-on  point  que  les  feiuuies 
sont  curieuses? 
Achevez  donc 
De  m*expliquer  cet  amour  que  vous  dites. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Comment  me  ferais- 
je  comprendre,  comparant  la  mort  avec  la  vie? 

L'amour  que  vous  allez  connaître  est  semldable 
à  rhumilialion  de  la  mort,  à  la  résolution  de  la 
dernière  licurc, 

Et  un  homme  nouveau  naît  de  ce  coiiï^ciiltriient 
réciproque,  du  douhle  et  l'unèbre  aveu. 

Mais  l'autre  amour  se  lient  à  toul«'S  ces  portes 
par  lesquelles  nous  recevons  la  \ie, 

La  bouche  qtii  i^oiMc  et  (|ui  boit,  les  narines  ({ui 
aspirent,  les  oreilles  et  les  veux  (jui  croulent  cl 
qui  considèrent. 

Et  rintoliiijcnce  qui  apprend,  qui  rompriMul  et 
qui  conroit  ; 

Et  toutes  ensemble  s'ouvrent  dans  ce  mouvement 
par  le<pu*l  notre  poitrine  se  soulève. 

Et  Ici  est  le  principe,  le  mouvement  primitif  et 
pHifond  de  l'élie  que  je  ctuistituc. 
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L'acte  même  par  lequel  je  suis. 
Et   cette    soif   comporte   pour  qu'elle  existe  la 
source  ;  l'Insatiable  ne  peut 

S'appliquer  que  sur  Tlnépuisable. 

VIOLAINE.  — Apprenez-moi  cette  soif. 

PIERRE  DE  GRAON.  —La  soif  naît  de  la  soil, 
qui  pourrait  recevoir,  ayant  déjà  ? 

Et  ainsi  vous  comprendrez  ces  paroles 

Dont  le  sens  d'abord  paraît  étrange  et  si  choquant: 

«  Heureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif. 
Heureux  les  nauures.  Heureux 
Ceux  qui  pleurent  et  quisouffrent persécution.  » 

Car  ils  sont  pareils  à  l'enfant  qu'on  sèvre  et  qui 
crie 

Parce  que  la  nourrice  a  enduit  le  boulon  de  sa 
mamelle  d'absinthe. 

Et  tels  que  les  veaux  dont  on  entoure  le  mufle 
d'épines, 

Afin  que  la  mère  les  chasse  de  son  pis. 

Et  telle  est  la  première  partie  de  la  doctrine. 

VIOLAINE.  —  Quelle  est  l'autre  ? 

PIERRE  DE  CRâON.  —  Le  don,  à  l'imilation 
de  la  générosité  de  notre  Dieu, 

Aux  autres,  afin  qu'il  n'y  ait  rien  de  mort  en 
nous,  de  soi. 


—    2J 


(^elui  qui  donne,  pour  (jiiil  puisse  donner,  il  est 
jusle  qu'il  rcç  ive  ; 

Et  qui  se  sacrifie,  Violaine,  il  se  consacre. 

VIOLAINE.  —  Maintenant  vous  m'avez  tout  dit 
et  je  sais  tout. 

PIEIUŒ  DE  GRAON.  —  Adieu,  car  le  jour 
se  lève. 

VloLAlXE.  —  Adieu,  nous  ne  nous  reverrons 
[)lus  en  ce  monde. 

Pause.  PIEKRE  DE  CKAON  demeure  en 
silence,  ('prouvant  de  l'omçle  une  jointure  de 
la  vieille  et  solide  muraille. 

PIERllE  DE  GRAON.  —  Gelte  muraille  est 
forte.  Getle  maison  est  solide. 

J'y  reconnais  la  main  des  anciens  ouvriers.  Gou- 
naissez-vous  l'histoire  de  ces  champs  ? 

VlDL.VlNE.   —  On  m'a  dit  que  jadis 
Saint  Remy  deRheims  par  un  acte  régulier 
En  fit  don  à  Geneviève  de  Paris.  1 

PH:i\RE  Di:  CRAON.  —  c'est  ici  la   rencontre 

Delà  craie  deGhampa;;nc  avec  le  grandi  labour 
Soissonnais. 

Et  ainsi  les  anciens  moines 

Ayant  i\  leur  main  le  pLltrc  et  la  pierre,  cl  les 
chiines  de  la  fortîl, 

l't  inilotir  d*eu.\  celle  lerre  profonde  et  labo- 
rieuse, 
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Construisirent  avec  puissance  leurs  granges 
comme  des  églises, 

Afin  d'assurer  au  peuple  commun  la  nourri- 
ture ; 

La  maison  du  pain,  et  le  village  se  pressait  con- 
tre, comme,  Thiver, 

Les  oiseaux  autour  de  la  meule. 

Car  telle  est  la  paix  de  l'homme,  qu'il  mange. 

Et  moi  aujourd'hui  renonçarità  fossoyer  la  terre 
tel  que  le  patriarche  jadis,  dans  un  songe,  Joseph, 

Vit  la  gerbe  maîtresse  se  lever  droite,  adorée 
par  les  autres  gerbes. 

C'est  la  maison  que  je  voudrais  construire,  c'est 
l'œuvre  que  j'ai  dessein  d'exécuter. 

A  ce  moment  entre  MARA  VERCOKS,  sans 
qu'il  la  voient. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Adieu,  Violaine  I 

Tous  deux  se  regardent  en  silence.  Le  visage 
de  VIOLAINE  exprime  la  douleur,  la  prudence, 
le  trouble,  uue  curiosité  solennelle  ;  celui  de 
PIEIIKE  la  jiçravité  et  la  compassion.  VIO- 
LAINE enfin  lui  tend  sa  main,  qu'il  prend, et, 
comme  elle  se  penche  vers  lui,  il  la  baise  sur 
la  joue,  lui  prenant  de  l'autre  main  la  tète. 

MARA  fait  un  geste  de  surprise  et  sort. 

PIERRE  DE  CRAON  et  VIOLAINE  sortent 
à  leur  tour. 
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L'ne  lienre  après,  LA  >ÎKRE,deTânt  la  ch**- 
aiin(''p,s'cfforre  de  ranimer  irs  braises.  ANNC 
VEKCOUS, debout,  la  coQsidère.KIle  se  rel.vc 
et  ils  se  regardent. 

LA  MÈRE.  —  Pourquoi  me  re^ardes-lii   ainsi? 

ANNE  VERCORS,  pense:  —  La  fin,  déjà. C'est 
comme  un  livre  d'images  quand  on  va  tourner  la 
dernière  : 

«  Après  la  miit^  la  femme  ayant  ranime  le  feu 
domestique. ..  »  et  l'hisloire  humble  et  touchante 
iiiiit. 

Je  suis,  déjà,  extérieur.  Devant  mes  yeux,  elle 
existe  comme  un  souvenir. 

Tout  haut  : 

O  femme!  voici,  depuis  que  nous  nous  sommes 

épousés, 

Avec  l'anneau  qui  a  la  forme  d'un  oui, un  mois, 

Un  mois  dont  clia(jue  jour  est  une  année. 

Et  loni,^len)ps  lu  m'es  demeuré»'  vaine, 

Comme  un  arhre  (jui  ne  produit  (jik'  de  l'ombre. 

Et  un  jour  nous  nous  sommes 

(f  )nsidérés  dans  le  milieu  de  notre  vie, 

Elizabelh  !  et  j'ai  vu  les  premières  petites  rides 

sur  ton  front  et  autotir  de  tes  yeux. 
El  comme  au  jour  de  notre  mariai^e, 
Nous  nous  sommes  élrcinls  el  pris,  non  plus  dans 

l'a  iléi,M  esse, 
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Mais  dans  la  tendresse  et  la  compassion,  et  dans 
la  piété  de  notre  foi  mutuelle. 

Et  voici  entre   nous  l'enfant  et  l'honnêteté 
/      De  ce  doux  narcisse,  Violaine. 
I      Et  puis,  la  seconde,  nous  naît, 
^^      Mara  la  noire, une  autre  (ille  et  ce  n'était  pas  un 
garçon. 

Pause. 

Allons,  maintenant,  dis  ce  que  tu  as  à  dire;  car 
je  sais  quand  c'est 

Que  tu  te  mets  à  parler  sans  vous  regarder, 
disant  quelque  chose  et  rien.  Voyons! 

LA  MÈRE.  —  Tu  sais  bien  qu'on  ne  peut  rien 
te  dire.  Mais  tu  n'es  jamais  là,  mais  il  faut  que  je 
t'attrape  pour  te  remettre  un  bouton. 

Mais  tu  ne  nous  écoutes  pas,  mais  comme  un 
chien  de  garde,  tu  guettes, 

Attentif  au  bruit  de  la  porte. 

Mais  les  hommes  ne  comprennent  rien. 

ANNE  VERGORS.  —  Voici  que  ces  petites  filles 
ont  grandi. 

LA  MÈRE.  —Elles?  non. 

ANNE  VERGORS.  — A  qui  allons-nous  marier 
ça? 

LA  MÈRE.  —  Les  marier,  Anne,  dis-tu?  Nous 
avons  le  tem(>s  d'y  penser. 


I 
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ANNE  VERCORS.— O fausseté d(î  femme!  Dis! 
Quaiul  peiises-lu  une  chose 

Que  tu  ne  nous  dises  d'abord  le  contraiie,  mali- 
gnité !  Je  te  connais. 

LA  MERE.  — Je  ne  dirai  plus  rien. 

ANNE  VERGORS.  —  Jac'iiips  Il.irv.  ^  , 

LA  MÈRE.  —  Eh  bien? 

ANNE  VERGORS.  —  Voilà.  Je  lui  donnerai 
Violaine. 

Et  il  sera  à  la  place  du  j^arçon  que  je  n'ai  point 
eu.  r/est  un  homme  droit  et  courai^^eux. 

Je  le  connais  depuis  cpi'il  est  un  [»etit  j^ars.  Et 
c'est  moi  qui  lui  ai  appris  cela 

Qu'il  faut  savoir  aux  hommes  <pii  fiuil  leur  pr«>- 
fession  <lc  la  culluic, 

La  nature  des  plantes,  rassolcmenl,  l'entrais, 
l'habitude  de  ce  terroir  anliipio. 

Et  il  n'était  point  de  ceux  (pii  contredisent,  mais 
qui  réilëchisscnt,  comme  une  terre  cpii  accepte  tou- 
tes les  graines. 

Et  ce  (pii  est  f.iux,  ne  prenant  point  de  racines, 
cela  meurt  ; 

Et  ainsi,  pour  ce  qui  est  vrai,  on  ne  peut  dire 
qu'il  y  croit;  mais  cela  croil  en  lui. 

Et  fructifie,  ayant  trouvé  nourriture,  selon  r«ir- 
dre,  avec  le  temps. 

S. 
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LA  MÈRE.  -   Que  sais-tu  s'ils  s'aiment? 

ANNE  VERCORS.  —  Violaine 

Fera  ce  que  je  lui  aurai  dit. 

Et  pour  lui,  je  sais  qu'il  l'aime  et  tu  le  sais 
aussi. 

Cependant  le  sot  n'ose  rien  dire.  Mais  je  la  lui 
donnerai  s'il  veut.  Cela  sera  ainsi. 

LA  MÈRE.  —  Oui. 

Sans  doute  que  ce  serait  au  mieux  ainsi. 

ANNE  VERCORS.  —  N'as-tu  rien  de  plus  à 
dire? 

LA  MÈRE.—  Quoi  donc? 

ANNE  VERCORS.  —  Eh  bien!  je  m'en  vais  le 
chercher. 

LA  MÈRE.  —   Comment  le  chercher?  Anne! 

ANNE  VERCORS.  —  Je  veux  que  ceci  soit  ré- 
glé à  l'instant. Je  te  dirai,  tout-à-l'hcure,  pourquoi. 

LA  MÈRE.  —  Qu'as-tu  à  me  dire?  —  Anne, 
écoute-moi  un  peu...  —  Je  crains... 

ANNE  VERCORS.  —  Eh  hien? 

LA  MÈRE.  —  Mara 

Couchait  dans  ma  chambre  cet  hiver,  pendant 
que  tu  étais  malade,  et  nous  causions  le  soir  dans 
nos  lits. 


i 
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—  Bien  silr  que  c'est  un  brave  garron.  Il  a  au- 
tant de  bien  que  nous  et  il  lient  sa  ferme  comme 
il  faut.  Nous  pourrions 

Leur  donner  nos  terres  du  bas.  —  Je  voulais  te 
parler  de  lui  aussi. 

AxNNE  VERCORS.  —  Bon.  Eh  bien? 

LA  MHRE.  —  Eh  bien  rien. 

Sans  doute  que  Violaine  est  l'oînôe. 

ANNE  VERCORS.  —  Allons,  après? 

LA  MERE.  —  Après?  Que  sais-tu  s'il  raime?  — 

Cet  homme  du  pont,  IMerre  de  Craon,  qui  était 
là  liieravec  nous, 

Tu  as  vu  de  quel  air  parfois  il  la  res^ardait,  et 
elle  (n'oublie  pas  d'ordinaire  comme  elle  eslsecrète 
et  tranquille), 

Troublée,  changeant  de  couleur,  je  la  vovais 
qui  levait  les  yeux   sur  lui  et  les   baissait  aussiliU. 

—  Et  Mara,  tu  la  connais!  Tu  sais  coin  m  i-  elle 
est  butée  ! 

Si  elle  a  idée,  donc, 

Qu'elle  épouse  Jacques,  —  hé  la  !  Elle  est  dure 
comme  le  fer  î 

Moi,  je  ne  sais  pas  !  Peut-tMre  qu'il  vaudrait 
mieux... 

ANNE  VEI\C01\S.  —  Jl  en  j^era  cr  (pH>  jai  .bf. 
Je  le  veux. 
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Jacques  épousera  Violaine. 
—  Et  maintenant  j'ai  autre  chose  à  te  dire.  Je 
pars. 

LA  MÈRE.  —  Que  dis-tu,  Anne  ?  Tu  pars  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Je  t'ai  parlé  de  mon 
frère. 

LA  MERE.  —  Celui  qui  est  en  Amérique  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Pierre  de  Craon,  qui  Ta 
connu  là-bas, 

M'a  dit  hier  qu'il  avait  reçu  de  ses  nouvelles. 

LA  MÈRE.  —  Eh  bien  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Il  est  mort. 

LA  MÈRE.  —  Oh  I 

ANNE  VERCORS.  —  Nous  étions  les  frères 
dans  la  maison,  lui  le  plus  jeune. 

Il  me  craignait  et  ne  ne  m'aimait  pas,  et  moi, 
il  m'ennuyait. 

Car  il  était  toujours  à  bouger  et  à  parloter. 

Et  jamais  il  ne  pouvait  s'occuper  une  journée  de 
suite  au  même  ouvrage  ; 

On  lui  donnait  son  ouvrage  et  on  ne  le  trouvait 
pas  fait. 

La  peau  fraîche,  les  grands  yeux,  et  cet  air  ten- 
dre et  faux  de  ceux  qui  aimcFitles  femmes, 
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Coureur  de  foires  et  de  iV*tes,  toujours  par  che- 
min et  par  voie. 

Moi,  j'ai  mépris  de  cliani^er  de  place  et  de  sor- 
tir de  la  terre  dontje  suis  le  maître. 

Mais  pour  lui  une  terre  n'était  rien  de  plus  que 
l'ari^ent  qu'elle  vaut  ; 

Et  quand  le  père  mourut,  comme  un  domesti- 
que il  demanda  son  compte, 

Et  partit.  Je  ne  l'ai  plus  revu  depuis.  Je  savais 
qu'il  était  en  Amérique. 

Pierre  de  Craon  Ta  connu  là-bas  et  c'est  lui  qui 
m'a  donné  de  ses  nouvelles. 

LA  MERE.  —  Mair,  pourquoi  donc  veux-tu  aller 
loi-môme  là-has  puisiju'il  est   mort? 

ANNE  VEKCUHS.  —  Il  s'était  marié.  Il  laisse 
des  enfants.  Les  voici  dans  un  t^rand  embarras. 

LA  MEHE.  —  Mais  toi  aussi,  Anne,  lu  as  des 
enfants. 

Et  une  femme,  toi  aussi. 

ANNE  VEUCOUS.  —  Ou'as-tu  à  le  plaindre  de 
moi  ? 

Je  l'ai  nourrie,  pendant  ces  trente  ans,  de  mon 
travail.  Je  ne  l'ai  point  traitée  durement.  Je  ne 
l'ai  point  trompée  avec  les  servantes. 

El  maintenant  je  suis  riche  et  nous  pouvons  en 
paix  jouir  de  ce  bien  (jue  j'ai  acquis. 
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De  quoi,  tout  ce  temps,  nous  sommes-nous  oc- 
cupés que  de  nous-mêmes?  Toute  tâche  est  bonne 
et  j'ai  fait  la  mienne.  Elle  comportait  son  salaire  et 
je  l'ai  reçu. 

Maintenant  il  y  a  autre  chose  à  faire, 

Car  à  quoi  servirait  le  fort  et  le  sag-e, 

Sinon  à  porter  la  charge  de  l'infirme  et  du  fou? 

LA  MÈRE.  —  Que  sais-tu  s'ils  ont  tellement 
besoin  de  toi  ? 

ANNE  VERGORS.  —  Je  le  saurai  quand  je 
serai  auprès  d'eux. 

Et  Pierre  de  Craon  m'a  parlé  de  cette  femme. 

LA  MÈRE.  —  Anne,  je  te  prie  de  ne  point  t'en 
aller  ! 

Tu  sais  que  je  suis  malade,  et,  si  tu  pars,  je 
mourrai  et  tu  ne  seras  point  là. 

ANNE  VERGORS.  — Tu  peux  mourir  sans  moi, 
Elizaheth  ;  mais  peut-être  que  sans  moi  ceux  de 
là-bas  ne  peuvent  point  vivre. 

Ne  me  conseille  pas  des  choses  basses. 

Il  me  faut  prendre  le  train  de  midi. 

LA  MÈRE.  —  Eh  quoi  !  eh  quoi  1  aujourd'hui 
même  I 

ANNE  VERGORS.  —  Pourquoi  attendre  ?  tout 
est  prêt. 
Bientôt  je  suis  de  nouveau  ici. 


Et  maintenu ul  je  \ais  chcrclier  Jacques. 

11  burl. 


Entre  MAHA  VEKCOUS. 

MARA.  —    Va,  et    dis-ltii    qu'elle  ne    l'épuuse 
pas. 

LA  MHUE.  —  Mara  !  coinnicnt,  tu  étais  là  ? 

MAIIA.  —  Va-l'en,    je    le  dis,   lui  dire    qu'elle 
ne  ré{)Ouse  {)as  ! 

LA  MKKL.  —  Oui, elle?  qui,  lui  ?  que  sais-tu  si 
elle  l'épouse  ? 

MAKA.  —  J'étais  là.  J'ai  tout  entendu. 

LA  MEIŒ.  —  Eh  Lieu,  nia  lille  !  c'est  ton   père 
(jui  le  veut. 

Tu   as   vu  que  j'ai  fait  ce  cpie  j'ai  pu. 

I^LVllA.  —  Va-l'en  lui  dire  <|u'olle    ne    l'épouse 
j)as,  ouje  nie  tuerai  î 

LA  M  EUE.  —Mara  ! 

M.VHA.  —  Je  me  pondrai  dans  le  bilclier. 
Là  où  l'on  a  trouve  le  chat  pendu. 

L\   MÈUE.    —    Mai..      m.'.  I.   :nî..    ! 

M  AU  \,  —  Voilà  encoie  qu  ehe  >eut  nie  le  pren- 
dre ! 
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Voilà  qu'elle  veut  me  le  prendre  à  cette  heure  ! 
C'est  moi 

Oui  devais  toujours  être  sa  femme,  et  non  pas 
elle. 

Elle  sait  très  bien  que  c'est  moi. 

LA  MÈRE  —  Elle  est  l'aînée. 

MARA.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

LA  MÈRE.  —  C'est  ton  père  qui  le  veut. 

MARA.  —  Cela  m'est  é^al. 

LA  MÈRE.  —  Jacques  Hury 
L'aime. 

MARA.  —  Cela  n'est  pas  vrai  !  Je  sais  bien 
que  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

Vous  l'avez  toujours  préférée  !  Oh,  quand  vous 
parlez  de  votre  Violaine,  c'est  comme  du  sucre, 

C'est  comme  une  cerise  qu'on  suce,  au  moment 
que  l'on  va  cracher  le  noyau  ! 

Mais  Mara,  l'agache  î  Elle  est  dure  comme  le 
fer,  elle  est  aigre  comme  la  cesse  ! 

Avec  cela  qu'elle  est  déjà  si  belle,  votre  Vio- 
laine !  Elle  a  un  gros  ventre,  elle  a  les  épaules 
maigres. 

Et  vous  lui  donnez  ce  qu'il  y  a  de  mieux!  toutes 
les  bonnes  terres  d'en  bas  !  une  ferme  toute 
louée  1 
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LA  MHRE.  —  Tu  eu  auras  autant  qu'elle. 

MARA.  —  Oui,  les  ij^rcvos  d'en  haut  I  des 
limons  qu'il  faut  cinq  bittes  pour  labourer  I  les 
niauvaisf'S  terres  de  Cliincliy  ! 

LA  M1:]1Œ. —  Ça  rapporte  bien. 

MAHA.   —  Silrement. 

Des  chiendents  et  des  queues-de-renard,  du 
séné  et  des  bouillons  blancs! 

J'aurai  de  quoi  nie  faire  de  la  tisane. 

LA  Ml'^llK.  —  Mauvaise,  lu  sais  bien  quo  ce 
n'est  pas  vrai  ! 

Tu  sais  bien  qu'on  ne  le   fait  pas  tort  de  rien  ! 

Mais  c'est  toi  qui  as  toujours  été  méchante  I 
Quand  tu  étais  petite 

Tu  ne  criais  pas  quand  on  te  battait. 

Dis,  noirpiaudc,  vilaine  ! 

Est-ce  qu'elle  n'est  pas  l'aînée  ?  Qu'as-tu  à  lui 
reprocher. 

Jalouse?  Mais  elle  fait  toujours  tout  ce  que  lu 
veux. 

Lh  bien  !  elle  se  mariera  la  première,  et  tu  te 
marieras,  toi  aussi,  aprt^s. 

Kl  du  reste,  il  est  tro[)  tard,  car  le  père  va  s'en 
aller,  oh  cpie  je  suis  triste  ! 

Il  est  allé  [>arlcr  i\  Violaine  et  il  va  cherclicr 
Jacques. 

4 
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MARA.  —  Cesl  vrai  !  va  fout  de  suite!  va-t'en 
tout  de  suite  ! 

LAMÈRE.  —  Où  cela  ? 

MARA.  —  Tu  sais  bien  que  c'est  moi  I   Dis-lui 
qu'elle  ne  l'épouse  pas,  maman  I 

LA  MERE. —  Assurément  je  n'en  ferai  rien. 

MARA.  —  Répète-lui  seulement  ce  que  j'ai  dit. 
Dis-lui  que  je  me  tuerai.  Tu  m'as  bien  entendue  ? 

Elle  la  regarde  fixement. 

LA  MÈRE.  —  Ho  ! 

MARA.  —  Crois-tu  que  je  ne  le  ferai  pas  ? 
LA  MÈRE.  —  Si  fait,  mon  Dieu  I 
MARA.  —  Va  donc  I 

LA  MÈRE.  —  0 
Tête! 

MARA.  —  Tu  n'es  là-dedans  pour  rien. 
Dis-lui  cela  seulement. 

LA  MÈRE;  —    Et   lui,  que  sais-tu  s'il   voudra 
t'épouser  ? 

MARA.  —  Certainement  il  ne  voudra  pas. 

LAMÈRE.  —  Eh  bien... 

MARA.  —Hé  bien? 

LA  MERE.  —  Ne  crois  pas  que  je  lui   conseille 
de  faire  ce  que  tu  veux  !  au  contraire  ! 
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Je  répéterai  seulement  ce  que  tu  as  dit.  Bien  sûr 
Qu'elle  ne  sera  pas  assez  sotte  que  de  le  céder, 
BÎ  elle  me  croit. 

MARA. —  Peut-être.  —  Va.  —  Fais  ainsi. 

Elle  sort. 


Aa  moment  où  la  MÈRE  va  sortir,  ANNE 
VEI\(:oiiS  et  JACOUES  paraissent  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

ANNE  VERCOUS,  «arrêtant.  —  Hé?  Que  me 
racontes-tu  là  ? 

JACQUES  lUJRY.  —  Tel  que  je  viens  de  vous 
le  dire!  Votre  limite  ost  an  ras  du  grisard?  Eh 
bi<'n  I  ils  ont  gaj^né  sur  vous  d'un  bon  pas  ! 

Un  pas,  un  pas  et  demi.  Un  puf  et  demi  bien 
compté  î 

ANNE  VERCORS.  -   Voyc^z-vous  cela  ! 

—  Oui,  je  le  savais.  En  etTct,  je  crois  que  le 
vieu.x  me  fait  tort. 

Tu  :»v;   /t.'     pir     ÎA^     ^!,,^^     bojg    pouSSC  COmiUC    il 

faut. 

—  EntrtN.îari^invv;    —  Vi»il.\  que  je  suis  vien.x  ! 

Ils  rntrvot. 

JACnUESIU'in  .  —  Von*;  ^tcs  trot.  !..  m 

Kotrr  \ 
l'aïuc.  loua  deux   la  rvgardci<(  «ans  riea 
dira. 
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AiNXE  VERCOUS.  —  Peut-être. 

J'ai  vu  le  temps 

Où  je  n'aurais  pas  laissé  mang'er  sur  ma  terre 
d'un  Irait  de  charrue.  11  ne  faut  pas  être  lâche  sur 
son  droit. 

INIais  maintenant  je  suis  las.  Et  qui  s'en  va  dé- 
fendre 

Mon  bien,  quand  je  n'y  serai  plus  ? 

—  Je  crois  que  c'est  le  vent!  Je  n'ai  jamais  vu 
tant  de  méchanceté 

Qu'il  y  en  a  dans  ce  pays,  et  de  volerie! 

JACQUES  IIURY.  —  Oui,  c'est  des  dévorants, 
comme  dit  cet  autre  ! 

Pause. 

ANNE  VERCORS.  —  La  nourriture  verte 

Naît  de  la  terre  pour  les  hommes  et  les  .ani- 
maux. 

Et  l'animal  sans  mains 

Broute  au  hasard  s'attachant  à  l'herbe  par  les 
dents. 

INIais  l'homme  bienlôt  trouva 

Un  autre  moyen  de  mang-er  que  de  se  nourrir  des 
botes  paissantes,  les  ayant  éj^or^^^'-ées. 

Le  fer  inventé  pour  le  sacrifice,  il  le  plonge  au 
sein  de  la  (erre  mrme, 

Et  ménageant  une  large  blessure  il  lui  confie  la 
semence  choisie. 
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En  vérité  que  vient-on  se  vanler  de  cette  jointure 
merveilleuse 

l'.ir  laquelle  nous  adaptons  aux  fleuves  la  meule 
qui  Ijiuie  noire  farine  ? 

i.a  lerre  môme  volante,  le  ciel  avec  tous  ses 
mondes  dans    le   mouvement    des  quatre  saisons, 

l'oinient  pour  le  pain  (jue  nous  mangeons  un 
bien  auti  e  moulin  ! 

Ainsi  le  lalxnireur,  jour  à  jour,  du  temps  des 
bemailles  à  celui  de  la  moisson, 

Mêlé  à  l'œuvre  du  soleil,  la  prépare  et  la  para 
chève. 

Car  la  terre  est  toujours  mineure,  et  elle  ne  sau- 
rait se  passer  de  l'homme,  cpii  est  élabli  sur  elle 
avec  pouvoir  comme  un  niaîlie, 

Pour  son  ouverluie,  et  son  ensemencement,  et 
sa  réfeclion. 

El  moi,  pendant  trente  ans  j'ai  possédé  ce  bien. 

En  bon  père  de  famille,  faisant  ma  tâche  comme 
le  Soleil,  avec  all'ection  ! 

(!ar   l'homme  juste  n'a  point    best>in  de  savoir 

I-e  pounjuoi  et  le  comment,  mais  de  faire  seule- 
menl 

I.a  lAche  qu'il  a  devant  lui,  avec  palienoe, 

Et  avec  t^ravité,  et  avec  tout  le  soin  possible, 

El  j'étais  luil  ijui  voit  tout,  alin  que  je  recueille 
la  moisson  enliére. 

(iar  si  le  bilcheron  «mi  hiver  près  iiu  feu, 
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Si  le  faucheur  en  juin  restait  trop  longtemps 
sous  la  haie,  j'apparaissais  derrière  comme  un 
lion, 

Disant  :  «  Gagne  Ion  pain,  et  moi,  je  te  payerai 
ton  dû.  » 

Et  j'enfonce  le  bras  dans  les  meules  pourvoir  si 
le  vivre  s'échaufî'e,  de  peur,  que,  n'étant  pas  sec, 
il  ne  tourne  en  poussière. 

Onand  je  commande,  c'est  que  je  sais,  et  il  n'y  a 
pas  d'ouvrier  qui  m'en  remontre. 

Et  voilà  toute  ma  vie  que  je  suis  ici,  achetant, 
vendant  ; 

Et  je  connais  chaque  morceau  de  terre,  ce  qu'il 
lui  faut, 

Ce  qui  est  du  côté  du  bois  et  ce  qui  est  du  coté 
de  la  route. 

Levé  premier,  couché  dernier  ;  beaucoup  de 
mal,  peu  de  profit. 

Et  si  tu  connaissais  la  méchanceté  des  gens, 
comme  moi  !  Mais  tu  ne  le  sais  pas  encore. 

Cependant  j'ai  du  bien. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  va  faire,  maintenant  que 
je  laisse  ces  femmes  seules 

Avec  le  mauvais  monde  d'ici  ? 

JACQUES  HUKY.  —  Bon  !  vous  êtes  encore 
avec  nous  pour  un  bout  de  temps  ! 

'ANNE  VERCOUS.  —  Violaine  I 


I 
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n.nppclle-loi  ce  que  je  vais  te  dire  pins  tard. 

Quand  lu  auiiis  un  mari,  ne  méprise  point 
l'amour  de  ton  père. 

Car  tu  ne  peux  rendre  au  père  ce  qu'il  t'a  (ionné, 
la  vie. 

L'amour  des  époux  est  comme  le  consentement 
de  deux  élranj^^ers;  ne  sachant  rien  d'eux-mêmes, 
ils  ont  résolu  de  se  donner  l'un  à  l'autre  dans  la 
foi  ; 

Voici  l'union  sacramentelle,  voici  la  servitude 
conjugale  par  qui  le  sein  de  la  femme  se  gontle  de 
lait! 

Mais  cette  connaissance  qu'ils  perdent  dans  leur 
emhrassement  muluel, 

L'enfant  (pii  naît  la  reçoil  pour  hérilai^'^e,  et  elle 
est  ap[)eléc  la  reronnaissance.  Connais,  ma  tille, Ion 
pèrel 

L'amour  du  Père 

Ne  demande  point  de  retour,  il  ne  fait  point 
ap[)ort  (l;nis  un  contrai, et  ronfanl  n'a  point  liesoin 
qu'il  le  L^ai^ne  ou  le  nïérite. 

C'est  sim  l»ien,  c'est  son  patrimoine,  sa  posses- 
sion, son  recours,  su  séeurilé,  sa  force, 

Sa  raison  d'être,  son  honneur,  sa  juslilicalion 
contre  le  momie  ! 

L'Aine  du  Père  ne  se  sépare  point  de  l'Ame  cpril 
a  communi()uée. 
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Ce  qu'il  a  donné  ne  peut  lui  être  rendu.  Connais 
seulement  que  je  suis,  ô  mon  enfant,  ton  père  ! 

Et  je  n'ai  point  eu  de  fils.  Mais  chacun  dans  sa 
poitrine  contient 

Un  homme  et  une  femme,  et  qu'es-tu,  ô  ma  fille, 
que  l'épanouissement  de  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de 
féminin. 

Ma  gloire  secrète,  ma  beauté  intérieure, le  jaillis- 
sement de  la  tendresse  et  de  Tinnocence,  la  joie 
d'au-dessous  de  mon  cœur,  cette  chose  en  nous 
qui  donne! 

Et  maintenant  l'heure  est  venue  que  nous  nous 
séparions,  ô  part  de  mon  âme,  et  que  je  te  donne 
à  un  autre. 

Il  faut  nous  séparer,  Violaine. 

VIOLAINE.  —  Père!  ÎNe  dites  point  cette  chose 
cruelle  ! 

ANNE  VERCORS.  —  Jacques,  tu  es  l'homme 
que  j'aime.  Prends-la!  je  te  donne  ma  fille  Vio- 
laine !  Ote-lui  mon  nom. 

Aime-la,  car  elle  est  nette  comme  l'or. 

Elle  est  simple  et  obéissante,  elle  est  sensible  et         ij 
secrète.  | 

Ne  lui  fais  point  de  peine,  et  traite-la  avec 
amitié.  — 

Et  pour  la  dot  que  je  lui  donnerai,  je  t'ai  déjà 
parlé  de  cela,  et  c'est  arrangé,  si  tu  le  veux. 
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JACQUES  nCRV.  —  Maître  Vercors,  ainsi,  si 
je  compremis  bien,  Vi  )lairic  ! 

C'est  moi  que  vtjus  voUiez  pour  élre    sou   mari  ? 

ANNE  VERCORS.  —  C'est  loi,  Jacques. 
Eh  !  quel  aii*  [)reuJs-lu  doue    d'un  houKue    (jui 
hésite  et  qui  c  rai  ni  ? 

JACOUES  IIURV.  —  Tout  ce  qui  est  trop 
in'etlVaio. 

Le  bonheur  est  troj»  [>our  moi. 

ANNE  VERCORS.  —  Dis-tu  que  le  bonheur 
est  de  trop  poui-  loi  ? 

JACQUES  m  r»V.  —  Vous  savez  (jue  je  n'ai 
jamais  été  heuriMix.  c\  cela  est  justi*,  car  toutes  les 
piaules  ne  sont  pas  les  mêmes. 

Car  il  eu  est  à  «pu  une  mesure  de  [iluie  est  néces- 
saire, 

Et  d'autres,  fortes  et  coriaces,  qui  poussent  sans 
eau  dans  le  sol  dur. 

A  douze  ans  j'ai  peidii  ma  mère, 

Mou  pt^re  étant  m«)i  t  depuis  loiïglemps,  cl  je 
suis  resté  seul. 

Et  je  n'ai  point  eu  d'amis; je  ne  peux  [)oinl  dire 
que  jeu  ai  eu. 

Et  plus  lard  j'ai  épousé  une  fenune  que  j'aimais, 
cl  ijui  no  m'aimait  point. 

A. 
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LA  MÈRE.  —  Vous  Tavez  épousée,  sacliant 
qu'elle  ne  vous  aimait  point  ? 

JACQUES  HURY.  —  Oui.  Cela  me  paraissait 
bien  ainsi.  Je  Taimais  et  jamais  elle  ne  m'a  aimé, 
mais  elle  ne  pouvait  me  soufFrir. 

Et  au  bout  d'un  an,  elle  est  morte,  me  laissant 
un  enfant,  et  l'enfant  aussi  est  mort. 

Et  maintenant,  Violaine  ! 

Vous  entendez  ce  que  votre  père  a  dit  ? 

VIOLAINE.  —  J'ai  entendu. 

JACQUES  HURY.  —  Violaine,  autre  chose  est 
la  passion  de  l'enfant,  autre  l'amour 

Que  l'homme  conçoit  dans  le  temps  juste  et  dans 
la  pleine  force  de  son  âge. 

De  l'une  Ton  peut  souffrir  et  guérir,  mais  pour 
l'autre,  s'il  ne  reçoit  pas  contentement, 

La  source  même  est  atteinte,  le  cœur  est  dérangé 
de  sa  place,  et  rien  ne  peut  réparer  l'injure. 

Ce  n'est  point  un  jeu  où  l'on  entre  et  d'où  l'on 
sort. 

J'ai  pensé  parfois  que  je  pouvais  être  aimé.  Vio- 
laine, vous  ! 

Par  ma  foi,  je  crois  que  vous  pouvez  m'oimer. 
Vous  avez  entendu  ce  que  votre  père  a  dit. 

Si  cela  est,  que   va-t-il  m'arriver?  Ce   bonheur, 

Comment  est-ce  que  je  vais  m'arranger  avec? 
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VIOLAINE.  —  Songez-y  pendant  qu'il  en  est 
lcm[)S  encore. 

JACQUES  IirilY.  —  Alors  je  vous  prends  et  je 
ne  vous  hlclie  plus.  (//  lai  prend  le  bras  d  deux 
mains.) 

Pardieu,  Violaine,  je  vous  tiens  !  votre  main,  et 
le  bras  avec  ! 

Parents,  allez-vous-en  !  votre  fille  n'est  plus  à 
vous.  Ceci  est  à  moi,  ceci  est  à  moi  seul  ! 

AXNE  VERCORS.  —  Et  il  ('tait,  le  défiant, 
comme  à  la  foire  celui  qui  fait  sémillant  de  ne  pas 
vouloir  d'une  chose, 

Quand  il  la  désire  trop. 

Eh  bien,  ils  sont  mariés, c'est  fait  !  Quo  dis-iu,Ia 
mère  V 

LA  MERE.  —  Je  suis  bien  contente  ! 

Elle  pifure. 

AXNE  VERCORS.  —  II  nous  enlève  notre 
tille, 

Comme  Tardent  chien  de  berger  qui  emmène  une 
brebis,  lui  avant  saisi  l'oreille  entre  les  dents. 

—  Elle  pleure,  la  femme  !  — 

Va  !  voil;\  (pi'on  nous  prend  nos  enfants  cl  que 
nous  resterons  seuls, 

La  vieille  femme  «pii  se  nourrit  d'un  peu  de  lait 
•t  d'un  petit  morceau  de  i;;\teau, 
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Et  le  vieux  aux  oreilles  pleines  de  poils  blancs 
comme  un  cœur  d'artichaut. 

—  Que  l'on  prépare  la  robe  de  noces  ! 

—  Enfants,  je  ne   serai  pas  là   pour  votre  ma- 
riage. 

VIOLAINE.  —  Quoi,  père  ! 

LA  MÈRE.  —  Anne  ! 

ANNE  YERCORS.  —  Je  pars.  Maintenant. 

VIOLAINE.  —  0  Père,  avant  que  nous  soyons 
mariés  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Il  le  faut,   il  le    iaut  !  La 
Mère  t'expliquera  tout. 

Entre  MARA. 

LA  MERE.  —  Combien  de  temps  vas-tu   rester 
là-bas? 

ANNE  VERCORS.  —  Je   ne  sais.  Peu  de  temps 
peut-être. 

Rientôt  je  suis  de  retour. 

Silence. 

VOIX  D'ENFANT,    au    loin.   —   Compère  h- 
riot  ! 

Oui  mange  les  cesses  et  qui  laisse  le  noyau! 

(       ANNE  VERCORS.    —  Le  loriot  siffle  dans  le 
milieu  de  l'arbre  rose  et  doré! 

Et,  comme  le  vieux  qui  ne  peut  plus  sortir  de  la 
maison. 
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Prêtant  roreille,  je  distini^^ue  tous  les  Ijruilsde 
la  campa^me  ; 

La  voix  de  chaque  oiseau,  près  de  nous  le  ino  - 
neau,  la  fauvette  au  dus,  ralouelte  Lieu  loin,  bien 
haut  ! 

Et  là-bas  au  bois  le  rossignol,  il  (liante  tout  le 
long-  du  jour  ce  mois-ci, 

Et  le  maréchal  (jui  t;j|(e  ^ur  son  fer,  l'enfant 
qui  [)leure,  les  cris  des  j^^ens  (jui  travaillent  ice 
doit  t^lre  Narcisse  qui  herse)  ; 

Et  le  battement  de  l'horloye  dans  le  salon  tou- 
jours fcrnir. 

Et  mOme  on  entend  le  sillet  de  l'usine  ;  c'est 
si^ne  (ju'il  fera  beau  j)Our longtemps. 

11  faut  pai  lii .  Je  (juille  l'antique  vlllîJi^e. 

(lar  déjà  du  temps  où  les   saints  Sixte  et  Sirnce 

Versaient  l'eau  sur  leur  tignasse  couleur  d'a- 
voine, 

Ils  vivaient  dans  la  [)aille  et  le  ^rain. 

.l;ir(|ues,  je  te  laisse  mon  bien,  défends  ces 
femmes. 

JACOUES  lirilY.  —  Comment,  est-ce  que 
vous  parlez? 

ANNE  \  EUCOUS.  —  Je  crois  qu'il  n'a  rien 
cnteuilu. 

JACOUES  lllUV.  —Comme  cela.  <  ..,  ^le 
suite  ? 
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ANiNE  VERGORS.  —  Il  est  Fi  euro. 

LA  MERE. —  Tu  ne  vas  p  is  |  arlir  avant  d'avoir 


mangé  ? 


Pei  dan    ce  tcm:s,  la    servante  a  dressé  la 
table  pour  le  repas. 


ANNE  VERCORS,  à  la  servante.  —  llolà,  m^n 

bâton,  mon  chajieaa  ! 

Apporte  mes  souliers  !  nppoite  mon  manteui  I 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  prendre  ce  repas   avec 

vous. 

LA  MÈRE.  —  Anne,  combien  de  temps  vas-ta 
rester  là  bas  ?  Sij^  mois  ?  Plus  que  six  mois  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Six  mois,  oui,  c'est  cela. 
Mels-moi  mes  souliers. 

LA  IMÈRE  s'afjenoiiille  et  lui  naet  ses  souliers. 

Pour  la  première  fois,  je  te  quitte,  ô  maison! 

Combernon,  haute  demeure  ! 

Veille  bien  à  tout!. Jacques  sera  ici  à  ma  place. — 

Voilà  la  cheminée  où  il  y  a  toujours  du  feu, 
voilà  la  table  où  je  fais  mes  comptes. 

Comme  tout  cela  me  paraît  touchant  !  étrange 
et  familier,  bien  près  et  bien  loin  de  moi! 

Il  se  lève. 

LA  MERE.  —  Ne  t'en  va  pas  avant  d'avoir  man- 
gé avec  nous. 

ANNE  VERCORS.  —  Eh  bien  !  je  vous  parta- 
gerai le  pain  une  fois  encore. 
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Il  pronl  If'  pain  et  en  di>lri)ue  les  mor- 
ceatix  à  loulcs  les  personnes prcscnles.  Tou- 
tes inaiii^ent  eriscrnblf. 

Et  maintenant,  adieu  ! 

LA  MÈRE,  pleur  (lut,  —  Tu  ne  me  re  verras 
plus  ! 

ANNE  VERCOKS.  —  Adieu,  Elisabeth  ! 

Il  l'embrasse. 
11    retfarde  MA1\A   longuement  cl  grave- 
ment, puis  il  lui  tend  la  main. 

Adieu,  IMara  !  Sois  bonne. 

MARA,  lui  baisdiit  la    main.  —  Adini,  p^re  ! 

Sileiire.ANNK  VKI\(X)US  est  dr-boui, regar- 
dant devant  lui,  cumiiics'il  ne  voyait  pan  \  lO- 
LAINË  <|ui  se  tient,  pleine  de  trouble,  à  son 
côté.  A  la  fin,  il  se  tourne  un  peu  vers  elle,  et 
elle  lui  passe  les  bi  as  autour  du  cdu.  la  ti^'ure 
contre  «a  poitrine. saniclolant. 

AN.NE  VKimOllS.CDniiiw  s'il  ne  s'.n  aper- 
cevait pas,  ù  lu  MEUE. 

Dis  aux  cens  «pi'ils  entrent. 

Le«  çeris  de  la  ferme  et  de  la  maison  qui  m 
tenaient  à  la  porte  entrent  dans  la  «ade. 
ANIMK  VEUC.OUS  leur  parle,  ayant  toujours 
VIOLAINE  n  son  cou. 

Je  m'en  vais  pour  iin  [)eu  de  temps. 

,ï*ai  loiijoiirs  été  jii^le  pour  vous.  Si  ipielqu'iiu 
dit  (pic  non,  il    ne  dit  pas  vrai. 

.le  ne  sius  pas  roinme  d'autres  mail  tes.  .Mais  je 
dis  tpie c'est  bien  ipiaiid  il  fatil,  et  je  réprimande 
(piand  il  TmiiI. 

Mainlenant  (pie  je  m'en  vais,  lail»  »-  ...mm.  ,.  ^î 
j*él;iislà; 
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Car  je  reviendrai.  Je  reviendrai  au  moment  que 
vous  ne  m'attendez  pas. 

Il  leur  donne  à  tous  la  main. 

Dites  à  Pierre  qu'il  mette  le  cheval  à  la  voiture. 
Il  me  mènera  jusqu'à  la  Groix-Blanclie. 

Silence. 
Se  penchant  vers  VIOLAINE,  qui  continue 
à  pleurer  : 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  petit  enfant? 

Tu  as  échangé  un  mari  pour  ton  père. 

VIOLAINE.  —  Hélas  !  Père  !  Hélas  1 

Il  lui  défait  doucement  les  mains. 

LA  MÈRE.  —  Dis  quand  tu  reviendras  ! 

ANNE  VERCORS.   —  Je    ne  puis   pas  le  dire. 

Peut-être  que  ce  sera  le  matin,  peut-être  à  Midi 
quand  on  mange, 

Et  peut-être  que,  la  nuit,  vous  réveillant,  vous 
entendrez  mon  pas  sur  la  route. 

Adieu  ! 

Il  sort. 


ACTE  I 

Le  milieu  du  jardin. 


MARA.  —  Qu'a-t-elle  dit? 

LA  MEI\tl.  —  J'amenais  cela  tout  en  allant. 

Et  d'ahord  ellr  m'écoulait  les  yeux  baissés, 

El  ji'  lui  parlai  de  toi, 

Et  elle  devint  sérieuse,  et  elle  nie  re;;;ardait  en 
ÏACA\  iniitant  avec  ses  lèvres  la  forme  de  ses  paro- 
les. 

Et  avant  ([lie  je  n'eusse  rien  dit  encore, 

Elle  ilevinl  pâle  comme  la  boue,  et  je  vis  qu'elle 
avait  compris. 

IMAUA.  —  Kl»  bien  !  (piedit-clle? 

LA  MKIŒ.  —  Oh  ! 

Elle  ferma  les  yeux  comme  qneltin'im  «jui  a  rcru 
un  couj)  dans  le  ventre! 

\'.\  Midi,  je  me  mis  à  pleurer  et  je  disais:  «  .\uu! 
non  ! 

\  iolaine,  indii  enl.nil  ! 
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Ne  fais  pas  attenlioa  !  Ecoute,  je  ne  te  demande 
rien!  » 

Et  à  la  fin  elle  rouvrit  les  yeux  et  elle  re^^ardait 
avec  une  expression  de  douleur  et  de  reproche, 

La  bouche  ouverte,  avec  un  fil  de  salive  entre 
les  lèvres,  comme  un  petit  enfant  qui  fait  atten- 
tion ! 

Et  puis  elle  se  détourna  et  elle  se  mit  à  gémir. 

Je  désirais  encore  lui  parler,  mais  avec  la  main 
elle  me  fit  signe  qu'elle  voulait  être  seule, 

Et  depuis,  elle  ne  m'a  plus  dit  un  mot. 

MARA.  —  Chut  I 

LA  MÈRE.  —  Qu'y  a-t-il  ? 
—  J'ai  regret  de  ce  que  j 'ai  fait  ! 

MARA.  — Bien  !  —  La  vois-tu  au  fond  du  clos? 
Elle  marche  derrière  les  arbres.  On  ne  la  voit  plus. 

Silence. 

LA  MÈRE.  —  Je  crois  que  Jacques  îlury  doit 
venir,  ce  malin? 

MARA.  —  Oui.  Eloignons-nous. 

Elles  sorlent. 


JACQUES  HURY.  —  Je  ne  la  vois  pas.  Cepen- 
dant elle  m'avait  dit 
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Qu'elle  voulait  me  voir  ce  malin 
Ici. 

MA  HA.  —  Jacques,  vous  cherchez  quelqu'un? 
JACQUES  HUKY.  —  Je  cherche  Violaine. 

MAllA.  —  Violaine  ?  depuis  hier  c'est  je  ne  sa^s 
quoi  qui  arrive  î 

On  ne  peut  plus  mettre  la  main  sur  elle  !  Vous 
savez  qu'elle  va  se  marier?  Vous  avez  entendu  ce 
(|ue  le  père  a  dit  au  moment  qu'il  allait  partir  ? 

JACQUES  IIUKY.  —  J'ai  entendu  .piil  lui  par- 
lait d'un  mari. 

iMAllA.  —  Juste.  Et  est-ce  que  vous  savez  qui 
c'est  ? 

JACQUES  HUKY.  —  Je  croîs  que  je   le    sais. 

MAKA.  —  Vous  aussi  !  Dites-moi,  cvnnmeiil 
vous  en  «"^les-vous  aperçu  !  Vous  le  savez  ! 

Il  est  tellement  plus  ilt^é  qu'elle  î  C'est  vrai  que 
c'est  un  honnne  riche  et  il  a  de  la  connaissnucc 
aussi. 

J.\CQUES  IIUUY.  —  Tellement  plus  à-i 
qu'elle  ? 

ISIAUA.  —  Vint;;!  ans  au  moins.  Il  a  fait  tant  de 
voyntçes  1 

Il  nous  a  raconté  tout  cela  l'aulre  soir. 
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J'aurais  voulu  que  vous  la  voyiez,  la  Sucrée  l 
Rouge,  rouge  comme  le  feu  ! 

Et  si  on  avait  le  mallieur  de  rinterrompre, 
quels  regards  ! 

C'est  égal  !  ça  n'a  pas  duré  longtemps  !  une 
semaine  qu'il  est  resté. 

Enfin  !  sans  doute  qu'elle  a  parlé  au  père?  et 
pourquoi  est-ce  qu'elle  pleurait  si  fort  ?  et  pour- 
quoi est-ce  que  le  père  s'en  va  ? 

—  Vous  voulez  savoir  comment  je  m'en  suis 
aperçue  ?  Hier  même  qu'il  ne  faisait  pas  encore 
jour!  Après  tout,  on  peut  bien  le  dire  maintenant. 

JACQUES  HURY.—  Parlez. 

MARA.  —  C'est  inutile  de  le  répéter. 

JACQUES  HURY.  —  Parlez. 

Pause.  —  MARA  îe  regarde, 

MARA.  —  Il  était  de  très  bonne  heure.  Je  dors 
mal  depuis  longtemps.  II  me  semblait  que  j'enten- 
dais du  bruit  dans  la  maison  comme  de  gens  qui 
marchent  furtivement. 

Donc  je  descends.  C'était  le  tout  petit  jour. 
J'entre  sans  faire  de  bruit. 

J'entre  dans  la  cuisine,  et  qu'est-ce  que  je  vois? 
Non  !  je  ne  devrais  pas  vous  le  dire. 

Violaine,  la  sucrée  !  De  mes  yeux!  de  mes  yeux, 
je  vous  dis,  je  l'ai  vue  I 
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JACQUES  IIL'IIV.  —  Kh  bien  ? 

MARA.  —  Ma  Violaine  avec  ce  Pierre  de 
Craon... 

JACQUES  HURY.  -  Eh  bien? 

MARA.  — ...  qui  l'embrassait,  et  qu'elle  se  lais- 
sait fort  bien  faire,  comme  si  ra  ne  lui  faisait  pas 
cJe  la  peine,  fraîche  comme  une  rose  ! 

Ici,  près  de  la  bouche  !  Ah  !  l'amitié  n'a  pas  été 
louijue  à  venir  entre  eux  deux  ! 

JACQUES  HnW.  —  Ce  n'est  pas  vrai! 

MARA.  —  «  e  n  c-^t  [)as  vrai?  Je  vous  dis  (pie 
je  l'ai  vu  ! 

Mais  qu'est-ce  que  vous  avez?  On  dirait  que 
vous  avez  (jnchpie  chose. 

JACQUES  HURY.  —Non  ! 

MAR.\.  —  Mauvais  Cfcur  !  Le  bonheur  des  autres, 
cela  vous  fait  de  la  peine  ? 

JACQUES  IIURV.  —  Vous  savez.  Vous  vous 
moipiez  de  moi. 

M Al\ A.  —  Me  rni)(pier,  Jacques.  Si  d'antres  se 
mocpient  devons,  ce  n'est  pas  moi.  J"  \oii<  Mm.» 
bien. 

Pnnr(pi(>i  pensez-N'>ii^  toujours  à  cell«»  reniine'?  Il 
y  en  a  d'antres. 

Eh  bien  î  nous  alhuis  nvoii   la  n->ro- 
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JACQUES  HURY.  —  Naturellement  cen'cst  pas 
vrai.  Pourquoi  me  dit-elle  cela  ?  Je  n'ai  rien  en- 
tendu. 

Jevais  demander  à    Violaine  ce  qu'il  en  est. 


Il  y  a  une  allée  parallèle  à  celle  où  il  se  trou- 
ye  et  srparée  délie  par  des  arbres  et  par  des 
espaliers.  VIOLAINE  paraît  à  l'extrémité  de 
celte  allée  et  la  descend  à  pas  lents. 

La  voici,  et  j'ai  tout  oublié  !  Elle  est  nette 
comme  l'or.  J'ai  bien  vu  qu'elle  m'aimait. 

C'est  elle  1  Je  suis  honteux  de  moi-même,  je  ris 
et  j'ai  envie  de  pleurer.  Elle  va  être  là  ;  comment 
faire  ! 

Ah  !  je  suis  tellement  content  de  la  voir  que  je 
voudrais  être  tout  seul  pendant  un  jour  ou    deux 

A  penser  à  cela  à  mon  aise.  Et,  pleine  d'inquié- 
tude, elle  viendrait  me  trouver. 

Et  elle  me  parlerait,  cherchant  une  par  une 

Toutes  les  raisons  que  j'aurais  de  ne  pas  l'aimer 
et  à  chacune,  plein  de  bonheur,  je  comprendrais 
que  celle-là  encore  n'est  pas  bonne, 

Et  je  la  laisserais  parler  jusqu'à  la  fin. 

Arrivée  en  face  de  lui,  VIOLAINE  s'arrête 

et  J  011  rnc  le  visasse  de  sou  côté.  lisse  regar- 
dent à  travers  les  branches. 
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JACQUES  in 'H Y.  —  Je  vois  ma  tiaiicée  à  tra- 
vers les  feuilles  et  les  Heurs 

Oui  me  la  montrent  à  (Jemi  "et  la  cachent.  Celte 
licure  est  bonne  et  je  n'en  connaîtrai  point  de 
meilleure  ! 

Quelle  est  celle-ci  qui  se  tient  debout  eu  face  de 
iMoi,  plus  douce  que  le  souflle  du  vent,  telle  que  la 
lune  à  travers  les  jeunes  feuillai^es  ? 

Sa  taille  est  comme  de  celle  qui  a  achevé  de 
grandir,  toute  droite  dans  sa  noblesse  int^énue, 

Non  point  la  rii-^idité  de  l'arbre,  mais  une  souple 
roideurde  rd)res,  la  ti'^e  de  la  ileur  neuve,  de  ce 
lys  qui  est  le  premier-né  ! 

Elle  est  mienne  !  et  sa  vue  est  comme  ce  trait 

De  riialeine  avec  lequel  on  se  réveille. 

La  voici  comme  l'abeille  nouvelle  (pii  déploie 
ses  ailes  encore  fraîches,  comme  une  g-rande  biche, 
comme  une  llfMirqui  ne  sait  pas  ellc-nu^ine  ipi'tdle 
est  belle  ! 

Son  visage  est  comme  recueilli 

Dans  la  joie  qu'elle  i;,^oAte,C't  je  vois  ses  cheveux 
(pii  sont  comme  l'or  et  l'arj^^ent! 

Eauves  avec  des  reflets  d'ary^ent  comme  la  men- 
the, comme  le  dessous  de  la  feuille  ! 

(>  personne  intacte  !  n  jeunesse  de  ma  fianri'c 
à  travers   les  branclu's  en  Ih  ut, salut  ! 

VIOl.AINK  cui  tiliiir  kod  •  hrminrtr'^monle 

|>nr  r.illcr    oti   sr  I  ■  \       ■■    ■    IIUHY. 

Elle  b'MirClc  à  qi<  lui. 
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JACQUES  IIURY,  tout  haut.  —Ce  n'est  plus 
comme  quand  je  vous  rencontrais  auparavant. 

Je  ne  vous  laisserai  point  passer.  Maintenant  je 
me  tiens  à  l'encontre. 

Ilril  (pensant)  : 

Que  cela  est  bête  de  rire!  Je  vous  vois,  couleur 
de  la  rose  ! 

Et  cela  me  paraît  si  innocent  et  si  doux  que  je 
ne  puis  m'em pêcher  de  rire. 

y lOhAl^E, gardant  la  tête  baissée.  —  Jacques 
Hury  !  Ce  désir  de  mon  père 

A  été  que  je  vous  épouse.  Car  est-ce  qu'une 
femme  vit  seule  ?  Il  est  parti. 

Mais,  le  père  n'étant  plus  là,  il  faut  qu'elle  choi- 
sisse 

Quelqu'un  pour  se  confier  à  lui  ;  quelqu'un  pour 
se  confier  en  lui. 

JACQUES  HURY.  —  Votre  père  est  parti  et 
qui  sait  quand  il  reviendra  ? 

Il  faudra  que  vous  vous  habituiez  à  moi.  Je  ne 
suis  point  comme  le  père  qui  existait  avant  vous, 
mais  nous  sommes  nés 

Avec  l'intervalle  juste  entre  nos  deux  âmes, moi 
le  plus  ancien, 

Pour  que  désormais  nous  puissions  vivre  ensem- 
ble l'un  pour  l'autre.  Voici  l'ami  coiuplcl, 
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Voici  l'époux  dont  l'aiiiuur  est  plus  que  celui  dr. 
père  ou  de  la  mère. 

\10LA\}^E,  très  bas: 

Elle  garde  toujours  la  lOle  baissée. 

Ilcnreiise 

(lelle  qui  ayant  reconduit  un  ami,  s'apercevanl 
qu'elle  est  toujours  sur  le  seuil, 

S:)urit  et  ferme  doucement  la  porte, 

Tandis  qu'il  y  a  encore  avant  qu'ils  ne  soient 
mariés 

Deux  jours,  trois  jours. 

Pause. 

JACQUES  IIUUY.  —  Pourcpioi  parlez-vous  in 
dessous?  (pie  rej^ardez-vous  à  terre  ? 

Violaine,  c'est  lemoujenl  <pie  nous  ikmis  r';;ar- 
dions  en  face;  plus  tard  |  oui*  nous  voir 

Nous  aurons  à  tourner  la  trU*  de  cAlé. 

Lève  la  tète,  njon  doux  lilas,  et  reu^rtlf-nuM, 
afin  (jne  ji*  voie  t<'s  veux  ! 

Tournez  vei.s  moi  Vdlrc»  clair   visiii^e  ! 

VIOL.VINK.  —  IMiU  au  ciel  (pie  je  fusse  déjà 
morte  ! 

.I.\(3QrES  IirUV.  —  Violaine,  (pi'esl-ce  (pic 
Vt>ns  dites  ! 

VIOLAINK.  —  Hier  ...(..iv, 

l'eut-èlre  (]ue  vous  en  ani  ie/  eu  de  la  peitic. 
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JACQUES  HURY.  —  Hier? 

VIOLAINE.  —  Partlonnez-moi 
Pour  le  mal  que  je  vais  vous  faire. 


Paasc. 


JACQUES  HURY.  —  Violaine  ! 

Pause.  —  (Il  pense  :) 

Ce  n'est  pas  la  peine;  il  vaudrait  mieux  partir 
sur-le-champ,  n'être  plus  là, 

Ne  plus  la  voir,  ne  rien  attendre,  ne  rien  enten- 
dre. 

(Tout  haut  :) 

Je  comprends  que  vous  ne  voulez  plus  m'épouser. 

VIOLAINE.  —  C'est  cela,  —  non,  je  ne  vous 
épouserai  pas. 

Pause . 

JACQUES  HURY,  répétant  lentement  ce  qu'elle 
a  dit.  — C'est  cela,  non,  je- ne  vous  épouserai  pas. 

Pause. 

Môme  en  rêve,  ce  seraient  des  paroles  trop 
tristes! 

L;i  présence  de  celle  que  nous  aimons,  enfin 
gagnée.  Elle  est  là,  après  tant  de  souflrances  !  La 
voix  de  celle  que  nous  aimons  ;  elle  parle  ; 

Elle  nous  parle,  et  peu  à  peu  nous  distinguons 
le  sens  des  paroles  : 

((  Ami,  tant  d'amour  a  touche  mon  cœur  !  me 
voici.  Voyez  que  je  suis  infiniment  [)lus  belle, 
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Plus  douce  que  vous  ne  le  pensiez.  Approcliez- 
vous,  recevez  votre  récompense; 

IMus  près  encore.  —  Saclœz  que  je  ne  vuus 
épouserai  pas. 

Peut-êlrcpensiez-vous  que  je  vous  aimais?  Mais 
non . 

—  Je  vous  le  répète  :  nullement. 

Ne  croyez  pas  que  je  sois  sans  amour  î  II  est 
doux  d'en  aimer  un  autre  que  vous.  » 

Comme  une  petite  fille  qui  tire  le  roi  enfantin 
de  la  ronde, 

C'est  ainsi  que  vous  m'avez  été  chercher  par  la 
main 

Et  me  menant  devant  vous  tous,  vous  avez 
dit  : 

«  Parents,  ami, vous  tous,  voyez!  Vuici  celui  que 
j'ai  choisi  ; 

Voici  celui  <pio  j'ai  clioisi  pour  ne  point  I  .»inier 
el  pour  nr  point  être  mon  époux  !  » 

\lOLAINK  ):^émil  «o»rilcrn«'nl. 

AiuhiioiiL  cela  ctait  faux!  Il  faut  le  croire!  Ainsi 
ainsi  tout  cela  était  faux! 

Lev«'z  donc  le  visav;e  maintenant!  Parlez,  n'ayez 
point  honte  !  levez  le  visage  et  dites  qtn»  vous  ne 
m'avez  jamais  ainu'. 

Pierre  de  (Taon   en  a  eu  ce  vkusci    p(>ui    il;  i^»'. 

S'l''ncr.   ViOLAINl^  garde  b  i^Xt  batMC«  et 
ne  n  |>onil  rien. 
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C'était  trop  tôt. 

Vous  avez  cédé  trop  vite,  vous  l'avez  laissé  par- 
tir trop  tôt. 
Vous  pouvez  l'attendre,  maintenant!  La  bête 
S'est  servie  de  vous  sans  y  penser. 

—  Il  est  vrai  que  moi, j'étais  là.  Maisle  remède 
a  été  trouvé  mauvais  à  prendre. 

—  Comme  une  servante  qui  a  trop  chaud, comme 
une  fille  dans  la  paille  î 

VIOLAINE  g^émit  et  ne  répond  rien. 

Hé?  Quoi?  ne  répondras-tu  pas  un  mot! 
Par  le  diable!  lève  la  tête  et   rei^arde-moi  !   (// 
frappe  du  pied.)  Lève  la  tête,  par  le  diable! 
Oh,  cela  me  rend  enragé  î 

Il  la  saisit  par  les  cheveux  et  lui  tire  la  tête 
en  arrirre.  —  Elle  ferme  les  yeux  pour  ne 
point  le  voir. 

VIOLAINE.  —  Votre  première  caresse.  Certes 
voici  plus  que  l'amour  du  père  et  de  la  mère. 

Il  la  lâche.  Les  cheveux  tombent  dénoués, 

JACQUES  HURY.—  {Tout  haut):  Elle  pleural 
6  Violaine,  pourquoi  as-tu  fait  cela  ? 

Et  vois  comme  je  soulFre,  moi  aussi!  Pourquoi 
avez-vous  fait  cela? 

C'est  là  notre  rencontre,  c'est  là  notre  connais- 
sance! 

O  perle  irréparable  ! 

(//  pense  en   nie  me    temps)  :    Ces   cheveux   de 
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femme,  comme  cela  est  drôle,  comme  cela  est  doux 
entre  les  doigts. 

Elle  ne  veut  pas  me  regarder.  —  Comme  je  la 
tenais  à  merci! 

Ouelle  gravité  et  quelle  douleur  sur  ce  visage 
fermé! 

Il  y  a  quelque  chose  que  je  ne  comprends  point. 

Et  elle  serrait  les  dents,  mais  je  voyais  les  lèvres 
s'ouvrir  peu  à  peu. 

Comme  l'enfant  qui  va  se  décider  à  pleurer I 
Cela  est  affreux  ! 

Pause. 

Pardonnez-moi.  J'agis  trop  brutalement. 

Pause. 

Je  pensais  (jiic  vous  seriez  l'honneur  de  ma  vie, 
pure,  incorruptible,  la  source  cachée  de  l'innocence 
et  de  la   loi, 

Telle  (pi'une  odeur  (pii  prend  force  à  mesure 
que  la  tleiir  s'éteint,  telle  cpie  l'herbe  (jui  éloigne 
la  corru[)tion  ! 

Et  maintenant  voici   au  lieu  de  l'amour 

L'injure,  et  dims  ma  (lancée  la  connaissance  de 
celles  (pii  sont  mères. 

Comme  \\  s'est  joué  de  vous,  se  servant  de  vous 
une  heure  et  vous  abandonnant  ! 

Si  vous  le  \onle/..je  vous  épouserai. 

Si  humilié  ({uc  soit  l'amour, 


C6  — 


C'est  encore  l'amour,  et  mon  cœur  est  assez 
grand  pour  que  vous  vous  y  puissiez  cacher. 

VIOLAINE,  d  demi  voix.  —  Patience,  un  petit 
peu  de  temps  encore. 

Profond  silence.  Voix  d'enfant  au  loin. 

Compère  Loriot! 

Oui  mange  les  cesses  et  qui  laisse  le  noj/au! 

VIOLAINE  (elle  penseuses  lèvres  s'agitant  sans 
proférer  aucun  bruit).  —  Au  bois,  il  y  a  trois 
fontaines. 

—  En  juin  chante  le  coucou;  l'enfant  se  met  en 
route  pour  le  trouver; 

11  n'y  a  personne;  il  y  a  un  charme  sur  la  route  ; 
il  s'arrête,  le  cœur  gonflé  de  douleur. 

Comme  tout  est  tranquille  !  Comme  il  fait  beau 
temps  ! 

J'entends  toujours  là-bas  l'oiseau... 

Elle  lève   le  doigt,  comme  pour  faire  signe 
d'écouler. 

JACQUES  IIURY,  tout  haut,  —  Quel  oiseau? 
VIOLAINE,  tout  haut.  —  La  tourterelle. 

(Elle  pense:) 

On  l'entend  au  temps  de  la  moisson,  à  quatre 
heures,  quand  tout  le  monde  est  à  goiUer; 

Les  filles  qui  sont  placées  loin  de  chez  elles  pleu- 
rent ; 

La  laveuse  qui  lave  son  linge  toute  seule  à  l'en- 
trée du  bois 
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S'arrête  quand  elle  l'cilend,  le  haltoir  en  l'air. 
el  se  retourne  pour  voir  qui  est-ce  qui  est  là. 

Heureux  ceux  qui  vivent  ensemble,  tandis  (jiiils 
regardent  bien  tranquillement  deux  pigeons  au- 
dessus  d'eux. 

Et  l'un  couvre  l'autre  de  son  aile  tandis  (pi'elle 
lui  briquette  le  tour  des  paupières,  [jareilies  aux 
pellicules  d'un  grain  de  blé. 

SiltQce. 

JACQUES  HUUY.  —  Omc  difes-vous? 
VIOLAINE.  —  Non, je  m-  vous  (jm. userai  pas. 
JACQUES  IIUUY.  —  Violaiii.'! 

Kllc  hccojc  faiblement  In  (i^te. 

JACQUES  IIURY  (sourdementjHussantla  tête). 
—  Ayez  pitié  de  moi,  car  je  vous  aime. 

VIOLAINE,  ri  voix  busse. —  Non,  ic  wo  nous 
épouserai  pas. 

JACQUES  IIUUY.  —  Ne  dites  plus  un  mol.  Ne 
me  poussez  point  A  bout. 

Ne  pouvez-vons  me  p:n  Irr  om  crtemml  ?  Mais 
cela  est  assez  clair. 

Hein!  cela  est  vrai?  Vous  étiez  1;\,  ce  nuiiiii,  au 
moment  où  celfe  homme,  Pinre  de  (!raon,  est 
parti. 

N<*  dites  pas  non,  on  vons  a  vus 

An  momrni  (pi'il  vous  embrassait. 
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VIOLAINE.  —  Oui  m'a  vue  ? 

JACQUES  IIURY.  —  On    vous  a   vus.  Mara, 
votre  sœur,  vous  a  vus. 

VIOLAINE.  —  Cela  est  vrai. 

Pause 

JACQUES  HURY.  —  C'est  bleu.  Finissons-en 
tout  de  suite.  Allons  trouver  votre  mère. 

Ils  sortenf. 


La  pièce  du  premier  acte. 

LA  ]\I1'][1E.  — Le  temps  est  toujours  au  beau  ; 
j\'iil(;ii(ls  les  cloches  d'Arcy. 

On  ne  cesse  pas  d'entendre  la  tourterelle. 

Pause.  —  Elle  soupire. 

MARA,  entrant,  vivement.  —  Ils  viennent  ici.  Je 
pense  que  le  maria*je  est  rompu,  m'entends-tu  ? 
Tais-toi  ! 

Tais-toi,  et  ne  va  pas  rien  dire  ! 

LA  MÈRE.  —  Comment  ? 

0  méchante!  vilaine!  Tu  as  obtenu  ce  que  tu 
voulais  ! 

MARA.  —  Laisse  faire.  Ce  n'est  qu'un  moment. 
D'aucune  façon 

(\a  ne  se  serait  fait.  Puisque  c'est  moi 
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Qu'il  doit  épouser,  et  non  pas  elle.  Cela  sera 
mieux  pour  elle  aussi.  Il  faut  que  cela  soit  ainsi  ! 
—  Entends-tu  ? 

Tais-toi  I 

Entrant  JArOL'ES  IIIKY  et  VIOLAINE. 

Pause 

LA  yiEREj  fa ib/rment.  —  Ou'esl-ce  qu'il  y  a, 
Jacques?  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  \  iolaine  ? 

JATIQUES  HL'UV.  —  Mère,  nous  avons  causé 
tout-à-l'heure,  Violaine  et  moi, 

Et  nous  avons  trouvé  qu'il  était  mieux  que  le 
mariaije  ne  se  fasse  pas. 

LA  MKUE.  —  Comment,  qu'il  ne  se  fasse  pas? 
Est-ce  que  tu  ne  veux  plus  l'épouser  ? 

JACQl'KS  IirilV.—  Elle  dit  (ju'elle  ne  m'aiine 
point. 

LA  MEI\E.  —  Quoi!  est-ce  que  tu  lui  as  ilil  cela, 
Violaine? 

VIOLAINE.  —  Dites  tout,  Jacques. 

JACQl'ES  lirUV.  —J'ai  dit  (ont  ce  que  j'avais 
à  dire.  Le  reste  ne  me  retjarde  pas. 

\ouB  m'avez  entendu,  niailame  Vercors  ?  Eh 
bien  !  c'est  fini,   .le  m'en  vais. 

VIOLALNE. —  M^re!  comment  est-ce  (jud  pour- 
rait m'épowser. 

Alors  (|uc  .Mara  nous  a  vus  tous  les  «Iciiv. IMm»- 
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de  Craon  et  moi,  à  la  fenêtre  de  Cette  pièce,  hier. 
Car  j'étais  descendue  pour  lui  dire  adieu. 

JACQUES  HURY.  —  Parlez,  Violaine!  l'occa- 
sion est  bonne  pour  faire  le  mariage.  Profitez-en. 

Car  autant  vaut  mieux  qu'il  se  fasse  le  plutôt 
possible. 

Il  rit. 

LA  MERE.  —  Pourquoi  riez-vous,  méchant 
homme  ! 

Cela  n'est  pas  vrai  1  Cela  n'est  pas  vrai  !  —  Va, 
Violaine, 

Après  tout,  il  vaut  mieux  que  tu  ne  l'épouses 
pas.  — Cela  n'est  pas  vrai! 

JACQUES  HURY.  —  Ne  me  poussez  point  à 
bout.  Ne  me  faites  point  faire  des  sottises. El  vous, 
Violaine,  trouvez-vous  que  vous  ne  m'avez  pas  fait 
assez  de  mal  encore? 

VIOLAINE.  —  Je  vous  demande  pardon. 

JACQUES  HURY.  —  Je  ne  puis  vous  pardon- 
ner. 

LA  MÈRE.  —  Et  c'est  elle,  c'est  elle-même  qui 
a  dit  qu'elle  ne  voulait  plus  vous  épouser  ? 

JACQUES  HURY.  —  Elle-même.  (A  Violaine.) 
Est-ce  vraiV  —  Ce  sont  les  seules  paroles  que  j'aie 
pu  tirer  d'elle.  —  Regardez   si  elle  dit  un  mot  1 
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Voilà  comme  elle  est  dep'iis  ce  matin.   Elle  penche 
la  tête  vers  la  terre. 

LA  MÈF\i:.  —  Oh  ! 

JACQUES  mjIlY.  —  Vous  la  voyez  ? 

LA  MEFIE.  —  Maintenant,  je  conipronds  !  Vio- 
laine, mon  enfant  !  Tu  n'as  pas  compris  ce  que  je 
voulais  dire  ! 

JACQUES  HURY.  -  Hé? 

LA  MÈIIE.  —  Violaine,  pauvre  enfant  !  Mais  je 
ne  laisserai  pas  faire  cela  ! 

iMAHA  s'approrhr   d'cUc  comme  pour    lui 
parler  et  lui  monl  l'urfillc.  KHc  pousse  un  cri, 

JACQUES  IirnV.  _  Ouy  a-t-il  ? 
M  ARA.  —  More,  (ju 'avez- vous  ? 

LA    MKI\I'  re<5te    imm   '   '  it  con- 

vulsivement des  yeux.  (■ 

JACQUES  HUKV.  —  nu'avcz-vouv;  .Tf  ^  ..  .A- 
ne  Idisserni  pas  fm'i'n  rrla  '  » 

MAl\A.  —  Mère  !  —  .le  [)L*nse  qu'elle  n'est  pas 
bien.  Elle  n*est  pas  hien  depuis  que  le  Père  est 
parti... 

Mère,  veufz  I 

Elle  dorl,  emmenant  «nm^re.   —  VIOLAINB 
cl  JACgtIES  restent  sculii  ensemble.  —  PaoM. 

M.\RA,  rrntntnt.  —  Jarcjues,  maîntenant  il 
vaut  luietix  (pie  vous  parliez.  Je  suis  nichée  de 
cela... 
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Je  suis  fâchée  de  vous  avoir  dit  cela  ce  matin. 

JACQUES  HURY.—  Mara,  vous  m'avez  rendu 
service. 

{Il  regarde  Violaine  de  côté.)  Votre  père  avait 
voulu 

Que  je  le  remplace  près  de  vous.  Je  serai  tou- 
jours là  pour  vous  aider. 

MARA.  —  Bien,  l)ien  !  venez  !  —  Croyez  que 
je  suis  triste  de  tout  cela. 

Il  se  dirige  lentement  vers  la  porte,  puis, 
au  moment  He  sortir,  il  se  retourne  encore 
vers  ^'IO!^AINE.  MAHA  le  pousse  doucement 
dciiori». 


VIOLAINE,  criant. —  Maintenant,  c'est  fini,  ô, 
ô  Dieu  !  ô  Dieu! 

MARA.  —  C'est  très  absurde.  Pourquoi  lui 
avoir  laissé  croire 

Gela  ?  Sans  doute  que  ce  n'est  pas  vrai.  Que  va- 
t-il  penser  de  nous  ? 

VIOLAINE.  —  0  Dieu  !  ô  Dieu  !  o  Dieu  ! 

MARA.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  dit  de  le 
faire. 
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Et  puisqu'il  savait  comment  Pierre  de  Craon  et 
toi,  hier  matin, 

Vous  étiez  là  à  vous  embrasser,  je  ne  puis  pas 
dire  que  ce  ne  soit  pas  vrai. 

VIOLAINE.  —  Petite  sœur,  ne  parle  pas  de 
Craon.  La  chose  qu'il  y  a  entre  nous, 

Tu  ne  {)eux  laconnoîlre.  Je  ne  le  reverrai  plus. 

MAKA.  —  Alors  tu  ne  veux  phis  rr{)ouser  ? 

VIOLAINE.  —  Mara,  est-ce  la  peine  d'être  si 
méchante  avec  moi  ? 

MAKA.  —  Eh  bien  î  tu  sais  tout  cela  nneux 
qtie  moi  !  Comme  tu  dis,  tu  as  plus  dM^e  (jue 
moi  ! 

—  Ah>rs  qui  est-ce  (jui  pourrait  se  marier  avec 
toi  ? 

Un  autre  ?  Je  pense  (juc  tu  ne  penses  plus  te 
marier. 

Tout  le  monde  déjà 

Savait  (juc  tu  devais  l'épouser. 

VIOLA  INI'].  —  Non,  Mara,  je  ne  me  marierai 
pas. 

MAUA.  —  Eh  bien  ! 

Klle  regarde  m  sœur  (o  rcflccliissaoC. 
Eh   bien,   j'ai  préparé   ra   à  tout   hasard  ;  sans 
doute  que  lu  ne  refuseras  pas  do  sii^'uer.  ('.a  serait 
trop  méchant  de  ta  paît.  Tu  es  majeun*. 

Elle  lire  uu  (Mpier  J«  kou  corMgt« 
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Ou'en  as-tu  besoin  puisque  tu  ne  te  maries  pas? 

Donne-nous  la  part  de  riiéritage  afin  qu'il  ne 
loit  pas  d'un  côté  et  de  l'autre.  Tu  ne  peux  pas 
conduire  ça  toute  seule. 

Ainsi  la  ferme  restera  comme  elle  est  pour  nos 
enfants. 

Tu  n'as  qu'à  dire  que  tu  as  reçu  déjà  ta  part. 
J'ai  compté  ce  que  ça  ferait. 

Elle  met  le  papier  sur  la  table.  VIOLAINE 
prend  une  plume  et  si<îne.MARA  va  chercher 
une  poignée  de  cendre  dans  le  foyer  et  en 
saupoudre  la  signature.  Elle  relit  soigneuse- 
ment, puis  éclate  de  rire. 

Vraiment,  ma  pauvre  fille,  tu  es  trop  simple  et 
lâche,  ça  dégoûte  et  ça  met  en  colère, 

Comme  les  gens  malades  !  Elle  me  donne  tout 
ce  qu'elle  a, 

La  reine  !  comme  si  c'était  un  sou  que  je  lui 
demande. 

Tiens,  Cendrillon,  prends  cela  pour  toi,   sotte  I 

Elle  lui  jette  la  cendre  dans  les  yeux. 

VIOLAINE.  —  Mara,  tu  m'as  fait  mal,  tu  m'as 
jeté  la  cendre  dans  les  yeux. 

MARA,  riant.  —  Ah  ah  !  Comme  te  voilà  arran- 
gée 1  Je  voudrais  qu'il  te  voie  co  mme  cela.  La  cendre 

Fait  voir  par  où  tu  as  pleuré. 

VIOLAINE.  —  Je  ne  vois  plus  clair  ! 

MARA.  —  Mais  tu  verras  toujours  assez  pour 
trouver  la  porte,  barbouillée  I 
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VIOLAINE.  — Quoi!  est-ce  que  lu  me  chasses 
de  la  maison  ? 

MAI\A.  —  Est-ce  que  tu  auras  le  cœur  de  rester 
ici,  fille  perdue  ?  Va  t'en  retrouver  ton  ami  ! 

VIOLAINE.  —  Je  n'ai  j)oint  d'amis. 

MARA.  —  Non  ?  Alors  comment  lui  as-tu  laissé 
croire  cela  ? 

Il  fallait  être  bien  méchante!  il  fallait  que  lu  ne 
l'aimes  guère.  Car,  je  n'ai  jamais  vu  quehju'un  si 
assolé 

Qu'il  l'était  de  toi  I  —  Mais,  après  tout,  tu  sais 
tout  cela  mieux  que  personne. 

VIOLAINE.  —  Mara,  ma    cruelle  jeune  sœur  ! 

MARA.  —  Je  sais  (jue  Jac(|ues  t'aime. 

VIOLAINE  çémiU 

Eh  bien  !  après  ce  qui  s'est  passé,  tu  vois  bien 
que  tu  ne  peux  rester  ici  ? 

Tu  ne  penses  pas  être  tout  le  teni]  s-là  à  table 
avec  nous. 

VIOLAINE.  —Maisrc-arde,  (^  Dieu  !  où  faul-il 
que  j'aille?  où  veut-elle  que  j'aille  vivre  ? 

MARA.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  demandé 
rien. 

Pause . 

MAILV,  violemment.  —  Va-l'cu  d'ici  I 
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Ecoute  !  ne  reste  pas  plus  longtemps  avec  nous, 
parce  que  je  te  hais  ! 

Pourquoi  est-ce  que  tu  es  née  à  ma  place?  mais 
je  saurai  prendre  la  mienne. 

Est-ce  que  lu  l'aimes  ?  Tu  ne  Tnimes  pas  ! 

Tu  ne  l'aimes  pas  comme  je  l'aime  !  tu  ne  l'aimes 
pas  comme   il  faut  qu'une  femme  aime  son  mari, 

Idiolement,  intraitablement  ! 

Et  ainsi  tu  as  raison  de  me  le  laisser;  cela  est 
honnête  de  ta  part. 

Mais  tu  ne  tiens  pas  à  rien  de  ce  qui  est  à  toi  ! 
mais  que  quelqu'un  le  le  demande, 

Tu  le  lui  donnes  avant  qu'il  ait  fini  de  parler, 

Mais  moi,  je  sais  ce  qui  est  à  moi  et  j'y  tiens 
des  grilles  et  des  dents  et  gare  à  qui  y  touche  ! 

Ce  n'est  pas  moi  qui  te  chasse  !  C'est  la  maison 
que  tu  méprises  !  C'est  ton  patrimoine  que  tu 
rejettes  ! 

Va-t'en  d'ici  ! 

VIOLAINE.  —  Où  irai-je  ? 

MARA.  —  Dieu  prendra  soin  de  toi,  folle, 
déshonorée  ! 

Tu  as  mis  la  honte  sur  notre  nom.  C'est  ton 
bien.  Garde-le,  emporle-le  avec  toi  ! 

VIOLAINE.  —  Tu  as  raison,  Mara,  il  faut  que 
je  m'en  aille,  adieu! 

Je  m'en  vais,  cruellement  chassée  de  la  maison! 
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Elk    sort.   Oq  ia  voit   qiki    s'éloigoe  par  le 
fond  du  jardiu. 

MARA,  appelant.  —  Violaine! 
Violaine,  reviena  I 

Elle  fait  qtirlqiifs   pas  comme  pour  aller  la 
chercher,  puis  s'arrèle. 

Bah!  Elle  saura  hien  revenir. 

Elle  met  la  main  au-dessus  de  fes  yeux. 

Je  ne  la  vois  plus. 


ACTE  III 


N      ^        Le  pays  de  Chevoche.  Soir    d'hiver.  Le  carrefour  de  deux 

\  routes  abandonnées  au  milieu  d'une  maigre  forêt  de  sapin  et 

de    bouleaux.  Au  pied  d'une    haute  croix  de  fer  se    tiennent 

debout  MARA  VERCORS  avec  l'enfant  AUBIN,  aveugle,  et 

une  autre  femme. 


LE  PETIT  AUBIN. —  Maman!  maman!  allons- 
nous-en. 

LA  FEMME.—  C'est  vrai.  Il  est  tard.  Nous  fe- 
rions aussi  bien  de  partir. 

MARA.  —  J'attendrai  encore.  Je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  rien.  Nous  verrons 

Si  je  ne  finirai  pas  par  lui  mettre  la  main  dessus 
un  peu  ! 

LA  FEMME.  —  II  est  tard.  Le  chemin  est  loin 
d'ici.  J'ai  peur. 

Celte  croix,  ce  croisement  de  routes  que  Ton 
trouNe  comme  ça 

Dans  le  mitan  du  bois,  y  a    quelque  chose  qui 
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n'est  pas  comme  il  faut.  Sans  doute  que  la  route 
passait  par  ici  dans  los  temps. 

Et  un  peu  {)Ius  loin  on  m*a  montré  l'auberge,  y 
a  [)lus  rien  que  la  cave   avec  un  mur  ou  deux. 

Le  maître  a  été  pendu,  qu'on  dit. 

Il  commeace  à  neiger. 

MARA.  —  Allons,  bon,  et  voilA  qu'il  neige  à 
cette  heure!  O  qu'il  fait  froid  ! 

LA  FEMME.  —Il  est  tard.  Allons-nous-en. 

MAllA. —  l'^h  l)ien,  est-ce  qu'il  y  a  besoin  de 
tant  de  jour  que  ra,  pour  trouver  une  femme  qui 
ne  voit  point  clair! 

Je  gèlerai  raid?^  comme  du  bois  et  Aubin  peut 
crever  aussi!  Mais  je  ne  reviendrai  pos.  Je  resterai 
ici  jusqu'à  ce  (pie  je  l'aie  trouvée. 

LA  FEMME.  —  Si  c'est  pas  un  malheur  de  cou- 
rir les  bois  comme  ra  A  mon  Age  !  Pour  silr  (pie  (;a 
me  fera   pas  de  bien  ! 

M.Vl^A.  — Alors  on  ne  sait  pas  où  elle  gtte  ? 

LA  FE^LMl*!.  —  Un  jour  ici,  l'autre  ailleurs.  Et 
puis  des  mois  sans  (pi'on  la  voie. 
Faut  la  lra(pier  comme  une  b(He. 
—  Et  comme  r.\,  votre  petit  est  aveugle? 

MAIW.   —  Oui. 

LA  FEMME. —  Moi,  j'ai  mal  dans   le  corps. 

Silence.  H*  llexiont.   Il  nelg« 
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G'est-il  un  malheur  !  on  ne  dirait  pas  ça  à  le 
voir.  C'est  pas  comme  la  Mariette,  que  je  vous  ai 
raconté. 

Elle  aussi,  elle  Tétait  depuis  sa  naissance.  Elle 
avait  tout  le  tour  des  yeux  saignants, (|ue  c'était  pas 
joli  à  regarder.  Et  mariée,  et  des  enfants,  avec  ça. 

—  Et  maintenant  elle  voit  tout  aussi  fin  clair  que 
vous  et  moi. 

—  Et  le  père  Philippe  aussi,  elle  lui  a  remis  son 
bras. 

—  Ça  a  dû  être  drôle  pour  elle  de  les  voir  ! 
Bien  sûr  que  c'est  mieux  que  la  somnambule. 

MARA.  —  Alors  c'est  des  miracles  qu'elle  fait  ? 

LA  FEMME.  —  Y  a  pas  de  miracles,  que  vous 
êtes  simple!  C'est  ce  qu'on  appelle  la  «  force», 
voilai 

Y  a  pas  de  miracles. C'est  seulement  la«  force  », 
vous  comprenez?  On   m'a  bien  expliqué  tout    ça. 

—  Si  y  a  du  bon  sens  de  faire  courir  les  gens 
comme  ça!  faut  qu'elle  soit  méchante! 

Est-ce  qu'elle  ferait  pas  bien  mieux  de  s'établir 
tout  à  son  aise  quelque  part  à  la  ville, 

Au  lieu  de  courir  les  bois  comme  une  déraison- 
née?  Bien  sûr  qu'elle  est  folle.  On  irait  la  voir  à  sa 
facilité. 

Et  elle  gagnerait  de  l'argent  avec  ça.  Et  ça  ferait 
bien  du  bien  pour  le  pays. 
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MARA.  —  Pour  sûr  que  ça  serait  mieux. 
Et  l'on  dit  qu'elle  est  aveugle  ? 

LA  F1:MME.  —  Oui. 

MARA.  —  Et  comment  est-ce  qu'elle  trouve  son 
chemin  ? 

LA  FEMME.  —  Elle  se  débrouille;  elle  sV 
reconnaît  comme  une  hôte. 

MARA,  n'étant  retournée  d'un  autre  côté.  — 
Qu'est-ce  que  cela  ? 

On  voit,  à  un  endroit    dccourrrl,    des  «m- 
preiates  de  pieds  dus  sur  la  oeij^e. 

LA  FEMME.  —  oh  ! 

MARA.  —  (lesont  «les  pieds  nus!  Les  cinr| doigts 
et  le  talon. 

Un  pied  de  femme. 

LA  FEMME.  —  (Cherchez  si  vous  voulez.  Moi, 
je  m'en  vais,  j'ai  peur  ! 

Ces  pieds  nus  sur  la  nei;je,  ça  me  fait  un  iiicl. 

Faut  (|ue  ça  soit  pas  une  personne  naturelle. 

Les  [)ieds  nus  par  un  froid  pareil  !  Est-ce  que 
vous  venez  ? 

MARA.  —  \on. 

LA  l'EMME.  —  .Fainic  mieux  rester  com'uc  je 
suis.  Eh  bien,  je  vous  dis  adieu. 

Elle  kort. 
6. 
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]MaR.A,  pense.  —  C'est  mieux  ainsi.  Gomme  ça 
je  suis  seule, 

Elle  n'en  aura  qu'une  à  écouter. 

Ellereo^arde  longuement  du  côté  où  se  perd 
la  trace  des  pieds  nus  ;  puis,  comme  elle  se 
tourne  d'un  autre  côté,  elle  aperçoit,  par  l'air 
plein  de  flocons,  une  forme  noire;  vêtu  de  vê- 
tements grossiers  et  coiflfé  d'un  capuchon, 
cela  se  dirige  vers  elle.  Et  quand  elle  est  suf- 
fisamment près,  MAHA  reconnaît  VIOLAINE. 
Toutes  deux  un  instant  restent  immobiles, 
face  à  face  ;  puis  l'une  continue  sou  chemin, 
l'autre  la  suit. 

Et  elles  s'enfoncent  au  travers  de  la  mai- 
gre forêt  de  sapins  et  de  bouleaux,  de  bruyè- 
res et  genêts  secs.  Un  lapin  parfois  se  sauve 
devant  leurs  pieds.  MAKA  porte  l'enfant  sur 
son  dos.  La  neige  cesse,  la  nuit  est  venue.  Il 
se  fait  une  cclaircie.  Le  premier  quartier  de 
la  lune  brillant  au  milieu  d'un  immense  halo 
éclaire  un^  butte  toute  couverte  de  bruyères 
et  de  sable  blanc.  Des  pierres  monstrueuses, 
des  grès  aux  formes  fantastiques  s'en  déta- 
chent. Us  ressemblent  aux  bêles  des  âges  fos- 
siles, à  des  monuments  inexplicables,  à  des 
idoles  ayant  mal  poussé  encore  leurs  mem- 
bres et  leurs  têtes, Et  l'aveugle  conduit  MAKA 
à  la  caverne  qu'elle  habite  ;  un  couloir  form^ 
de  deux  rocs  qui  s'étaient  l'un  sur  l'autre.  Le 
fond  est  fermé,  sauf  une  ouverture  pour  la 
fumée.  Elle  allume  un  feu  de  bruyères. 

Et  tous  les  trois  restent  assis, sans  rien  dire, 
auprès  du  feu. 

VIOLAINE. —  Je  ne  pleure  plus.  La  cendre  est 
tombée  de  mon  visage. 

MARA.  —  Violaine,  tu  m'as  reconnue? 

VIOLAINE.  —  Mara  Vercors,  ma  sœur. 
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MARA.  —  Est-ce  vrai  (jue  tu  es  avciiçle?  je  dis 
aveu^He  tout  à  fait? 

VIOLAINE.  —  C'est  vrai. 

MARA.  — Comment  donc  m'as-tu  reconnue? 

VIOLAINE.  —  A  la  fois  à  l'odeur  et  au  dedans 
par  i'àme. 

MARA.  —  Mais  si  tu  ne  vois  point,  pourquoi 
est-ce  que  tu  me  res^ardes  ?  car  les  aveugles  n'ont 
point  de  rej^'ard. 

Mais  toi,  sans  que  tu  remues  les  yeux, 

Ils  me  suivent  comme  ceux  des  portraits  dont  on 
ne  peut  se  débarrasser. 

Et  cependant  l'on  reconnaît  fort  bien  qu'ils  ne 
sont  pas  comme  les  yeux  de  chacun. 

Car  v()il;\  un  fiMi  bien  clair  :  mais  ils  ne  bril- 
lent [>oint  et  ne  r<MnbMil   point  (l(*  icllot. 

Mais  je  ne  nie  pas  rpi'ils  voient,  car  comme  les 
yeux  ordinaires 

Sont  faits  pour  la  lumière  et  appréhendent  cha- 
que chose 

Par  renveloj)pe  (prelle  lui  fait, 

L'on  dirait  que  les  tiens  sont  sensibles 

A  la  nuit  seule,  reconnaissant  tout  par  le  novnu, 
par  la  forme  de  l'opacité  intérieure. 

Détourne  de  moi  ce»  yeux  noirs  et  vides  I 
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VIOLAINE.  —  Tu  me  cherchais  ;  tu  m'as 
trouvée. 

MARA.  —  Maintenant  je  sais  que  tu  es  vivante. 
Qu'es-tu  devenue  tout  ce  temps  ? 

Mais  quand  j'ai  rencontré  cette  étrange  marque 
de  pieds  nus  sur  le  duvet  blanc, 

Quand  soudain  j'ai  vu,  parmi  les  flocons  mou- 
vants, cette  personne  noire 

Et  ensuite  quand  je  t'ai  tout  à  fait 

Reconnue  dans  le  clarté  de  la  neige... 

VIOLAINE.  —  Cependant  tu  m'as  suivie  ? 

MARA,  d'une  voix  indistincte,  moitié  parlant, 
moitié  pensant. —  Le  cœur...  glacé... 
De  l'invincible  obéissance... 
Un  sentiment  d'épouvante  et  de  sécurité... 

Pause, 

VIOLAINE.  —  Ce  n'est  point  la  route  qui  finit, 
mais  vient  l'heure  où  le  voyageur  descend. 

Et  quelqu'un  attend,  comme  une  servante  en- 
voyée vers  nous,  que  sans  la  connaître,  dans  la 
nuit. 

On  reconnaît,  là,  près  de  la  croix  de  la  route, 

Conductrice,  marchant  à  notre  côté,  comme 
celui  qui  se  tait  près  de  celui  qui  ne  sait  pas. 

Pause. 

MARA.  — Violaine,  j'ai  la  tcte  dure. 
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J'ai  une  loi  au  dedans  de  moi-môme,  à  laquelle 
j'obéis  comme  un  scjldat,  écrite  comme  sur  un 
papier. 

Quand  c'est  mon  intérêt  de  faire  quelque  chose 
et  que  je  le  vois  positivement,  j 

Je  le  ferai,  et  pour  cela  rien  ne  me  coûte. 

Mais  où  cesse  l'indicalio!!  je  n'avancerai  pas 
plus  le  pied  que  si  la  terre  manquait  au-devant  de 
moi. 

Telle  je  suis,  Violaine,  et  je  n'y  peux  rien. 

VIOLAINE.  —  Mais  qui  je  suis  et  ce  qu'il  y  a 
avec  moi.  est-ce  que  cela  fait  [)artie  des  choses  ijue 
tu  sais  ? 

MAUA.  —  Je  sais  que  (u  jieu\  me  faire  du  bien. 
Je  nais  que  j'ai  besoin  de  toi,  avcu^de  ! 

Kt  je  sais  aussi  (pie  je  t'ai  fait  torr,  mais  rela  je 
n'ai  point  ù  m'en  occuper. 

Et  je  rn'adiesst*  à  toi  sans  pour,  car  j'ai  besDin 
de  toi. 

VI<  >LAINE.  —  Toi  (pii  vois  clair,  tu  as  besoin  de 
l'avrn^le  ! 

Moi  (pii  n'ai  rien,  c'est  toi  «pii  vient  me  (h^man- 
der  secourb  ! 

P«ase. 

M  AU  A.  —  Si  tu  veux  savoir  si  notre  père  est 
revenu, 


N 
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Non,  il  n'est  pas  revenu. 

VIOLAINE.  —  Où  est-il  ? 

MAHA.  —  Je  ne  sais.  Il  ne  nous  donne  point 
de  nouvelles. 

Et  pour  notre  mère... 

Pause. 

VIOLAINE.  —  Hélas  ! 

MARA.  —  Peu  de  temps  après  que  tu  es  par- 
tie. Elle  n'a  point  retrouvé  usage  de  sentiment. 
Elle  a  langui  un  peu  de  temps.  Elle  est  morte. 

—  Et  toi,  qu'es-tu  devenue  depuis  ce  moment  ? 

VIOLAINE.  —  Je  reconnais  la  voix  familière. 
Ta  voix  ressemble  à  celle  de  maman,  bien  qu'elle 
soit  claire  et  que  la  sienne  fût  voilée. 

Voici  que  tu  es  venue  au  parloir!  Et  moi,  je 
suis  comme  la  pauvre  sœur  cloîtrée  derrière  la 
grille  et  le  rideau 

Qu'un  parent  est  allé  visiter  et  il  donne  des  nou- 
velles de  la  maison.  «  Un  tel  est  mort  »,  dit-il. 

J'ai  mon  propre  corps  pour  cellule,  elle  n'a  point 
de  fenêtre  et  la  porte  qu'il  y  a,  un  seul  en  garde  la 
clef. 

Je  ne  sais  plus  où  je  suis,  je  suis  en  celui  que 
j'aime  ! 

Mara,  est-ce  que  je  suis  changée  ?  Comment  est- 
ce  que  je  suis  extérieurement? 
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MARA.  —  Est-ce  que  tu  es  vraiment  aveugle  ? 
aveugle  à  ne  rien  voir  ? 

VIOLAINE.  —  Oui. 

MARA.  —  Tu  parlais  de  cendre  toiit-à-rheurc. 
Ce  n'est  pas  ce  qne  je  t'ai  jeté,  bien  sùv  ! 

VIOLAINE.  —  D'abord  je  pensais  que  cela 
n'était  rien  et  que  je  pourrais  faire  mon  ouvraj^^e. 
J'étais  servante. 

Mais  j'avais  mal  aux  yeu.x,  et  je  voyais  tout, 
devant  moi, 

Comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  dormi,  comme 
l'ouvrière  qui  ne  disliiigue  plus  ses  laines  :  ainsi 
s'elfaçait  le  monde. 

Et  voili^i  que  je  pouvais  laver,  mais  non  pas  cou- 
dre. 

Et  j'étais  bien  sotie  ;\  ce  moment  et  je  me  disais: 

«  Mon  Dieu  !  voil;^  cpie  je  deviens  aveugle  cl  je 
ne  pourrai  plus  travailler  ! 

(!()inMi(Mit  est-ce  que  je  vais  faire  pour  vivre,  i\ 
celte  heure  ?  » 

Et  je  ne  vis  plus  clair,  comme  quand  on  fiMine 
les  yeux. 

MARA.  — Ne  pas  voirclair,  maintenant  jecom- 
prends  ce  (pie  cria  veut  dire. 

VIOLAINE.  —  La  nuit,  il  fait  iinir  :  niiN.-ril 
ne  pousse  rien. 
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Et  cependant  je  me  rappelle,  cette  autre  année, 
comme  j'allais  à  la  messe  de  Noël, 

Je  vis  le  g^rand  pommier  au  milieu  de  la  nuit 
fourmillante, 

Plus  blanc  qu'en  mai,  jusqu'au  bout  de  ses 
branches  habillé  de  fleurs  plus  belles,  toutes 
vivantes  I 

L'élincelante  promesse  pullulante,  comme  un 
vêtement  pour  la  noce,  de  quels  fruits  ? 

Ainsi  toute  la  nuit  avait  attendu  l'arbre,  ayant 
besoin  de  lui, 

Oue  ses  feuilles  tombent  et  que  le  soleil  ne  soit 
plus  là. 

MARA.  —  Comment  !  maintenant,  est-ce  que  tu 
diras  que  tu  es  contente  d'être  aveugle  ? 

VIOLAINE. —  Tout  arrive  par  la  secrète  volonté 
de  Dieu. Il  est  des  fruits  qui  mûrissent  à  leur  aise 

Du  printemps  jusqu'à  l'automne  dans  le  soleil 
clément. 

Et  d'autres  comme  la  grappe  de  raisin 

Dont  l'on  tord  la  queue  pour  qu'elle  soit  noire 
plus  tôt 

Et  qu'elle  soit  mise  dans  la  main  de  la  Vierge 
au  jour  de  la  Bonne-Dame. 

Mara,  tu  as  coupé  le  lien  qui  me  tenait,  et  je  ne 
repose  plus  que  dans  la  main  de  Dieu  même. 
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—  Et  qui  connaîtra  le  mieux  un  homme,  celui 
qui  de  temps  en  temps 

Lui  rend  visite  par  honnêteté  ou  par  intérêt,  ou 
la  servante 

Qui  attend  son  pain  de  son  mnître? 

(lelle-Ià  le  sait  par  cœur. 

Non  point  seulement  dans  son  extérieur, 

Mais  dans  ses   secrètes  habitudes  domestiques. 

MARA.  —  Comment  est-ce  que  tu  fais  pour 
vivre? 

VIOLAINE.  —  Une  honne  âme  m'avait  recueil- 
lie; et  après  je  fus  seule. 

Et  il  me  fallut  faire  mon  apprentissii^e,  cl  comme 
l'enfant  apprend  à  voir,  c'est  ainsi  (|iril  me  fallut 
apprendre  à  ne  pas  voir  et  la  distance  de  cliaipie 
objet. 

Mara,  par  la  vue  ou  par  les  oreilles  nous  ac(pié- 
roiis  une  connaissance  dillérente. 

(^ar  par  les  yeux  cprapprenons-nous  de  tlKi(]ne 
chose,  sinon  ce  qu'elle  est? 

Or  ce  qu'est  chacjue  chose,  qti'est-re  sinon  autre 
chose  qu'elle-même? 

Par  exenq)le  \c  \\\cu  est  une  chose  et  le  ciel  qui 
est  bleu  n'est  pas  la  même  elu)se. 

Mais  par  l'ouïr  nous  connaissons  de  tout»*  chose 

Ceci  seulement, (pi'elle  «*st  lu,  l'appel  propre, le 
signe  qu'elle  produit  d'elle-ménK»,son  appellation. 
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El  tnndis  que  par  les  yeux  nous  portons  notre 
esprit  hors  de  nous-mêmes,  attachant  notre  atten- 
tion hors  de  nous-mêmes, 

L'aveugle  a  besoin  de  bien  recueillir  toute  son 
âme  sur 

Le  tact  intérieur,  le  ressentiment  obscur  du  bruit 
à  quoi  de  chaque  côté  de  la  tcte 

S'ouvrent  les  oreilles  compliquées,  et  cette  diges- 
tion du  choc  profond. 

Je  te  dis  cela  pour  que  tu  comprennes  comment 
j^ai  pu  vivre. 

Car,  n'y  ayant  point  le  moyen  de  gagner  ma  vie, 
il  me  fallait  l'attendre  d'un  autre. 

Et  ne  pouvant  cuire  mon  pain,  il  fallait  qu'on  me 
le  donnât  tout  fait. 

Et  comment  Taurais-je  reçu  si  nous 

N'avions  trouvé  tous  les  deux  le  moyen  d'avoir 
ensemble  communication? 

Il  n'était  pas  moins  invisible  désormais  que  le 
monde  ne  l'était  devenu  pour  moi. 

MARA.  —  Je  n'entends  point  cela.  Dieu  est  à 
l'église  et  nous  ne  ferons  point  notre  maison  de  la 
sienne.  Il  faut  vivre  avec  ses  pareils. 

VIOLAINE.  —  Comment  l'aurais-je  fait  puisque 
mes  pareils  n'ont  point  voulu  de  moi? 

Celui  que  j'aimais  m'a  accusé  de  l'avoir  trahi,  et 
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pcnt-ôtre  qu'il  disait  la  vérilé,  ne  sachant  ce  qu'il 
disait. 

Qui  expliquera  la  naissance  de  la  pensée  et  com- 
ment la  parole  conçue  se  sépare  de  notre  cœur? 

—  Que  me  reproches-lu?  Est-ce  donc  qu'il  s'a- 
gissait d'amour, 

Ou  d'aucune  proposition  que  l'on  sache,  et  souci 
de  noire  consentement. 

Ou  de  rien  comme  un  changement  d'état  accom- 
pli [)ar  la  lecture  de  la  loi  moyennant  l'écriture  de 
nos  droits  respectifs,  ' 

Lorsque,  comme  dans  une  vierge  s'éveille  le 
sentiment  de  la  modestie. 

Notre  coeur  qui  au  milieu  de  ce  monde  se  croyait 
bien  assuré  et  tranquille,  à  la  manière  d'une  femme 
qui  tricote, 

Se  trouve  toiit-;\-cou[)  sensible  à  ce  secret  accent: 
Je  nr  suis  pas  là  ? 

Qui  dofic,  en  nous,  autre  que  nous-mêmes,  a 
dit  .A* .'  a  dit  coy^»  élran,:^e  et  plus  mi\r  ? 

Y   a-l-il  donc  chrz  nous 

QuelipTun,  et  depuis  (juand  est-il  là  ? 

De  (piolle  manière  nous  faut-il  fermer  les  yeux 
[)0ur  le  voir? 

11  ne  faut  point  dire  que  l'époux  obscur  m'appe- 
lait, 

Mais  je  me  sentais  comme  lourde  et  enivrée  de 
sa  [)résencc. 
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Et  alors  il  arriva  que  je  devins  aveui;^le,  sans 
qu'il  y  eût  de  ma  faute. 

Et,  d'abord,  je  me  trouvai  éperdue,  comme 
quelqu'un  qui  ne  sait  plus  où  il  est, 

Toute  sanglotante  et  chevelue,  pauvre  brebis  de 
femme  attrapée  aux  ronces  par  sa  laine. 

(Et  je  n'étais  plus  nulle  part,  mais  quelqu'un 
était  en  moi.) 

Et  je  criai  vers  Dieu  comme  s'il  était  bien 
loin. 

—  Ou'aurais-je  pu  faire?  A  qui  demander  le 
secours  ? 

Ce  qu'on  lit  dans  les   histoires,  l'enfant    chassé 

Qui  demande  la  pitié  de  lion. 

Est-ce  que  c'est  de  son  plein  gré  qu'il  s'en  va 
vers  l'être  inconnu,  vers  la  bête  énorme  et  terri- 
ble? 

Et  moi,  pauvre  fille,  je  n'avais  plus  de  père, 
mais  puisque  de  vivre  est  une  même  chose  que 
naître, 

A  tout  moment,  ainsi  qu'il  ne  naît  point  sans 
père,  chacun  a  le  père  avec  lui. 

Et  je  me  tournai  vers  celui-ci,  tel  que  l'aïeul 
alors  que  le  père  est  mort. 

Le  Vieillard  que  nous  ne  voyons  point,  et  qui 
est  là,  parce  qu'il  est. 

Et  j'ai  dit  :  a  Vous  voyez  (jue  ceux  que  vous 
aviez  chargés  de  prendre  soin  de  moi 
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Me  rejettent,  pauvre  lille,  et  me  voici  sans  père 
et  sans  mère,  sans  maison,  sans  yeux,  sans  mains! 

Mais  moi,  je  ne  doute  point  de  vous.  Et  je  n'ai 
point  peur  de  vous,  et  je  n'ai  pas  besoin  que  vous 
mettiez  d'autres  à  votre  place. 

Faites-moi  une  place  à  votre  coté,  je  ne  vous 
gênerai  point  beaucoup.  » 

Et  je  m'attendais  à  une  réponse,  mais  je  rerus 
dans  mon  Ame  et  dans  mon  corps 

Plus  (ju'une  réponse,  le  lirement  de  toute  ma 
substance,  9 

Gomme  le  secret  enfermé  au  cœur  des  planètes, 
le  rapport  propre 

De  mon  être  à  un  rire  plus  j^rand. 

C'est  ainsi  (pio  comme  les  astres  par  les  che- 
mins de  la  nuit,  tout  brillants  d'une  lumière  (prils 
i^niorent, 

il  me  mène  parmi  les  hommes,  aveu;^le  et  close. 

MAUA,  <'i  /xif'l.  —  .le  n'entends  pas  bien  re 
qu'elle  dit  :  les  aveugles  parlent  toujours  tout 
seuls. 

I-e  fait  est  qu'elle  tnnive  le  moyen  de  vivre. 

Moi,  je  n'ai  jamais  bien  su  faire  mes  prières. 
Mais  elle,  c'est  son  métier 

Puis(ju'elle  en  vil.  Ce  (pi'elle  obtient  pour  elle, 
elle  peut  l'avoir  aux   autres. 

Paus«. 
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VIOLAINE.  —  Mara,    qui  est-ce  qui  est  avec 
loi  ? 

MARA.  —  Commentsais-lu  qu'il  y  a  quelqu'ua? 

VIOLAINE.  —  J'entends  battre  un  autre  cœur. 

MARA.   —  C'est  Aubin,  notre  petit  garçon. 

Pause. 
VIOLAINE.  —  Quel  âge  a-t-il  ? 

MARA.  —  Cinq  ans. 

VIOLAINE,  à  demi  voix,  —  Il  n'a  pas  été  long 
à  t'épouser. 


Par  se. 


MARA.  — L'enfant  est  aveugle. 


Longue  pause. 

VIOLAINE.  —    Pourquoi    me   l'as-tu  amené  ? 

MARA,  avec  passion.  —  Violaine,  pour  que  tu 
le  guérisses. 

VIOLAINE. —  Aveugle,  tu  l'amènes  à  l'avengle? 

MARA,  avec  passion.  —  Guéris-le  !  Violaine, 
quand  je  t'ai  vue  ce  soir. 

Tournée  vers  moi,  me  regardant  comme  si  tu 
me  regardais, 

J'ai  eu  peur,  et  j'ai  été  bien  contente  en  même 
temps,  voyant  (jue  c'était  toi, 

Et  que  tu  étais  aveugle  ;  j'ai  tout  compris. 

Maintenant  guéris-Ic  !  Car  puisque  c'est  toi  la 
oause  (ju'il  est  infirme,  tu  peux  le  guérir. 
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Voici  cette  chose   aveui^le  qui  est  soi  lie  de  moi  ! 

Songe  que  je  suis  sa  mère  !  Je  n'ai  pas  vu  jour 
àjour  ses  tendres  yeux 

Se  former  en  me  regardant,  il  ne  me  voit  pas,  il 
ne  me  connaît  pas. 

Tu  le  sais  bien,  Violaine,  la  douleur  n'est  pas  de 
ne  point  voir,  mais  de  ne  point  être  vue. 

Ali  î  plus  que  sous  l'œil  île  son  mari,  une  fem- 
me se  trouble  et  rougit  de  bonheur  quand  elle  sent 
sur  elle 

Le  tranquille  rerard  du  sage  petit  enfant. 

Mais  lui,  il  ne  me  connaît  point.  C'est  cette 
chose  aveugle  qu'd  y  avait  en  moi,  c'est  cela  que 
j'ai  conçu  entre  les  bras  «le  mon  mari. 

La  mort  entre  ses  paupières  ;  sans  raison  il 
t  )urne  son  ^isage  çà  et  là 

Comme quehju'un  de  mal  vivant  qui  remue  et  parle. 
Et  il  a  les  mêmes  yeux  que  les  tiens. 

J'ai  reconnu  au  travers  delà  neige  cesyeux  nuirs 
el  vides  ! 

VIOLAINE.  —  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

MAUA.  —  Cu«*ris-1''  '  l^^r;^^de  le  chemin  que 
j'ai  fait  pour  le  trouver. 

Lt  mon  mari  qui  est  tv)ut  seul,  et  la  ferme  qui 
reste  comme  cela  sans  m»  i'  Il  .  n  HMiirf^^n!  I.i.-n  d»* 
l'ouvrage  maintenant. 

Je  sais  que  tu  en   as  s^ucri  d'autres. 


V 


Pourquoi  est-ce  que  lu  te  sauves  et  te  caches 
ainsi 

Au  lieu  de  rester  tranquillement 

Quelque  part  où  l'on  pourrait  te  trouver,  tous 
ceux  qui  auraient  besoin  de  toi  ?  Ainsi  lu  ferais  du 
bien  atout  le  monde, 

Et  même  tu  pourrais  gagner  de  Targent. 

Mais  les  dévols  ne  s'occupent  guère  de  leur 
prochain. 

VIOLAINE.  —  Mon  Dieu,  il  me  suffit  dene  point 
être  vue  des  hommes  ! 

Il  nous  est  bon  d'êlre  cachés. 

M  ARA.  —  Eh  quoi,  de  faire  du  bien,  est-ce  un 
ennui  pour  loi  ?  et  toute  la  religion  n'est-elle  pas 
pour  le  bien  des  hommes? 

VIOLAINE. —  Quand  la  religion  ne  serait  point, 
Dieu  existe  ; 

S'il  ja  des  hommes,  c'est  parce  qu'il  est,  et  tout 
leur  bien  provient  de  ce  qu'il  est  bon. 

Mara,le  trésor  des  richesses  divines 

N'est  point  semblable  à  un  magasin  où  chaque 
acheteur,  plein  de  prudence,  éprouvant  tout, 

Vient  faire  choix  de  ce  qui  lui  convient. 

Ce  n'est  point  nous  qui  choisissons,  c'es!  nous 
qui  sommes  choisis. 

Au-dessous  de  la  raison,  au-dessous  delà  cons- 
cience, au-dessous  du  sens, 
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Au-dessous  de  l'instinct,  et  de  toute  la  part  allu- 
mée de  nous-mOines, 

De  l'attraction  disproportionnée  de  celui  qui  est 
comme  l'abîme  et  le  silence, 

V'oici  (|ue,tout  éperdus, dans  une  révolte  comme 
celle  delà  conception, 

Nous  sentons  que  nous  ne  pouvons  [)Iiis  défen- 
dre ceci  en  nous 

Oui  est  comme  le  noyau  i^crniinal,  le  grain  in- 
time, la  semence  de  notre  [»r«^pre  nom. 

L'arbre  occupé  à  pousser  ne  raisonne  point  sur 
ce  (]ui  lui  est  bon  ou  mauvais;  il  pousse,  il 
pense, 

Il  invente  dans  son  cœur  ges  fruits  dans  l'expan- 
sion de  SCS  l>r;mcli<\s! 

Heureux  (jiii  sur  tousses  membres  ressent  l'ai- 
mable fardeau,  la  pesanteur  délicieuse  de  ses 
fruits! 

Il  ne  peut  plus  boui^er,  cassé  sous  le  faix  trop 
rielie. 

Mûr  lùi-méme  pour  le  feu  inexlinmiible. 

Mara,je  revois  souvent  cette  allée, à  ce  juur  plus 
beau  qu'un  jour  de  lianeaillcs» 

Où  Jacques  et  iimi  nous  sommes  séparés.  Mais 
ce  n'est  plus  Avril,  mais  Octobre! 

Au  lieu  de  Ilcurs,  il  n'y  a  plus  (pic  des  fruits  et 
la  terre  en  est  joneliéc. 

7 
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MARA.  —  Je  comprends  ce  que  tu  veux  dire 
et  que  tu  n'es  point  libre  de  faire  toute  chose  à 
ion  g-ré, 

Et  que  tu  n'es  point  la  marchande  qui  vend 
les  fruits,  mais  comme  l'arbre  même  qui    les  fait. 

Mais  encore  les  fruits  sor.t-ils  toujours  pour 
être  mançés,  et  l'arbre  doit  compte  à  qui  l'a  planté, 
quelle  que  soit  la  terre  où  il  pousse. 

VIOLAINE.  —  Oui  man^e  le  fruit,  il  faut  qu'il 
l'aime,  et  avant  d'y  mordre,  l'ayant  reconnu,  qu'il 
le  cueille. 

Mais  que  nul  ne  le  tâte  de  ses  mains  curieuses, 
car  les  lèvres  tendres  et  confiantes,  seule  la  bouche 
obscure 

Le  peut  recevoir  ;  la  chair 

Aveugle  et  savoureuse,  l'enveloppe  de  nuit 

Ne  peut  fondre  que  dans  la  bouche  seule,  afin 
que  le  cœur  accueille  le  germe  bienfaisant. 

Et  ainsi  ce  fruit  échappe  à  ceux  qui  le  cherchent 
avec  les  mains. 

Et  non  point  avec  leur  cœur,  et  non  point  pour 
son  goût,  mais  pour  son  utilité. 

MARA. —  Violaine, comment  faire?  Je  sais  seu- 
lement que  tu  peux  me  faire  du  bien. 

Aie  pitié  de  mon  imbécillité!  aie  pitié  de  ce  petit 
enfant  qui  n'a  rien  fait  de  mal!  —  Tires  en  une 
branche  jusqu'à  nous! 


—  99  — 

Ah  !  s'il  y  a  en  vcrité  quelque  salut  hors  dcnous- 
m(^mes,  quelque  arbre 

Par  qui  cette  région  déserte  et  nulle  (jui  s'étend 
au  delà    de  notre  prière  devienne  fructueuse, 

<Ju'il  ne  soit  point  pour  nous  comme  s'il  n'était 
pas  ! 

\'l<  )[.AINE.  —  Que  sais-tu  de  ce  qui  lui  est  bon 
ou  mauvais"? 

Comment  te  fier  à  moi  qui  suis  comme  une  herbe 
qui  à  l'un  ost  bonne  rt   à  l'autre   ne  sert  de  rien? 

Mais  le  repentir  donne  la  paix  et  la  patience  est 
plus  belle  que  la  couleur  verte. 

Et  ainsi  d'être  aveui^le  cela  est  mauvais  ou  bon. 

MA  II  A.  —  Violaine,  je  ne  comprends  pas! 

Dis,  d'aucune  manière,  comment  cela  peut-il 
ôlre  bon  (pie  mon  entant  soit  aveuc^le? 

Violaine,  je  crois!  Je  crois  que  tu  peux  me 
faire  <lu  birii.  Je  crois  cela. 

Est -ce  (|ue  c'est  un  bien  pour  moi  que  mon  en- 
fant soit  aveue^Ie  ?  Est-ce  que  je  m'en  icviendrai 
sans  avoir  rien  oi)t(Mui  ? 

Hue  m'im|)orle  tout  !  (pie  m'importe  que  tu  soi» 
loi-nn^me  aveugle  ! 

Je  crois  que  tu  peux  mo  faire  du  l)ien. 

Vb  )LAINE.  —  Que  cette  croyance  te  soit  impu- 
tée ;\  justice, 

Et  ù  raison  cette  opiniAtrelé  ! 
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—  Où  est  Ion  enfant  ? 
MARA.  —  Il  dort. 
VIOLAINE.  —  Donne-le-moi. 

MARA  hésite  un  moment,  puis  le  lui  donne 
VIOLAINE  le  prend  dans  ses  bras. 

MARA.  —  0  sœur  aveug^le,  comme  cela  est 
étrange  devoir  mon  enfant  entre  tes  bras  ! 

Tumulte  au  dehors.  Le  vent  et  les  rafales 
delà  pluie. 

VIOLAINE.  —  Dors^ami^et  ne  le  réveille  point. 
Dors,  petit  enfant  aveugle,  entre  mes  bras  ! 

Comme  il  dort!  sa  respiration  est  si  faible  qu'on 
la  dirait  suspendue. 

Le  vent  terrible  fait  son  sommeil  plus  profond. 

Pause  de  plusieurs  heures.  Ils  restent  sans 
bouçer,  VIOLAINE  tenant  toujours  l'enfant 
entre  ses  bras  ;  et  il  serre  entre  ses  lèvres 
un  de  ses  doijçi^ts.Le  feu  s'éteint  peu  à  peu  et 
l'obscurité  se  fait  complète  ;  on  ne  voit  plus 
que  quebiuc.î  braises  rouges.  Bruit  régulier 
du  vent  et  de  la  pluie. 

VIOLAINE  pousse  un  soupir  et  dépose  par 
terre  l'enfant  qui  se  réveille  et  se  redresse. 
Elle  remet  du  l)ois  sur  le  feu. 

VIOLAINE.  —  On  ne  sait  pas  d'où  il  vient;  il 
soultle  le  jour  et  la  nuit, 

Et  la  fumée  des  cheminées  s'en  va  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre.  Je  pense  que  lejour  se  lève. 

Elle  reste  assise  pensivement,  la  face  tour 
née  vers  le  feu. 

MARA.  —  Violaine,  est-ce  qu'il  voit? 
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VIOLAINE.  —  Demarule-le-Iui. 

MARA.  —  Aubin,  mon   petit  enfant,  regarde, 
est-ce  que  tu  me  vois  ? 

AUBIN.    —    Oui,    mère.   Comme   c'est    drôle  ! 
comme  c'est  joli  ! 

MARA  prend    une    brindille  enflammi^e   et 
l'approche  de  ses  yeux.   Ils  d^aieureiil   6xes. 

MA  HA.  —  O  n'est  pas  vrai  !  Ses  yeux  ne  bou" 
gent  point  (juand  on  approche  le  feu  ! 

VIOLAINK.  —  Ils  ne  voient  pas  encore 
La  même  chose  que  los  autres  yeux. 
Ouvre  le  rideau. 

Rlle  re[)rend  l'enfanl  ?;  -nonx. 

MAF\A  ouvre  lo  rideau.  Une  i  •  pluie 

entre  dans  la  caverne.  Malin  d'hiver  dans  le 
ciel  obscur.  On  distihç^ue  dans  la  nuit  des 
branchantes  agites  par  le  vent. 

Le  petit  AlUIN  cli|;iie  convulsivement  des 
jeux  cl,  comme  otVrayc,  se  rrciile  cl  tourne  le 
télé  çàel  U.  Afçitant  maladroitement  les  mains 
il  eu  heurte  le  vika^e  de  VlOLAlNK.  qu'il 
ref^ardc  avec  une  expression  d'ëtonnemeul  el 
d'horreur. 

LE  PETIT  AUBIN.  —  Oh  î  qu'est-ce  que  c'est 
que  cela  !  que  cela  est  laid  !  L;\che-moi  ! 

Vini.  VINK  Ir  tourne  de  l'autre  cOtc.Tcrtrou. 
Tcrlure  de  iaca^'-rnr 


Ah  I 


^;.a  1 


Il    agile  les  mains  et    contracte  Irt    doigts 
comme  s'il  voulait  toucher  et  saisir 
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MARA.  —  Aubin  1  Aubin  1  dis,  est-ce  que  tu 
vois  clair  ? 

Long  silence. 

LE  PETIT  AUBIN.  —  Hé  !  hé  !  hé  ! 

MARA. —  Aubin,  pourquoi  est-ce  que  tu  pleures? 

AUBIN.  — Hé  1  hé  1  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

Il  montre  it  jour. 

Hé  !  hé  1 

MARA.  —  C'est  le  jour  qui  se  lève. 

LE  PETIT  AUBIN,  pleurant.  —  Hé  1  hé  !  hé  ! 
hé  !  hé  ! 

Pause. 

VIOLAINE,  à  demi-voix.  —  II  pleut  sur  la 
bruyère  et  les  genêts.  C'est  comme  quand  on  re- 
vient de  l'enterrement  et  qu'il  pleut  à  verse, 

Et  que  les  chouquettes  volent  autour  du  clocher 
en  criant  «  des  noix  1  des  noix  I  » 


ACTE  IV 


La  salle  du  premier  acte.  La  cuit.  Il  n'y  a  personne,  l^ne 
chandelle  est  posée  sur  la  table.  La  porte  extérieure  est  à 
demi  ouverte. 

MAKA  entre  et  ferme  la  porte  à  clef.  Ellese  tient  immobile 
auMjilifu  de  la  pièce,  tournée  vers  la  porte,  prêtant  l'oreille* 

On  distingue  un  roulement  de  voiture  bien  loin. 


IMARA. —  On  nVnttMid  rien.  On  no  voit  jias 
d'étoiles. 

Elle  porte  les  mains  à  «es  Dnrinrs  et  les 
fluire  a\cc   une  expression  d'Iiorrrur. 

Kncore  !   je    reconnais  l'odeur  de  ses  (lievenx  ! 
Pourtant, je  me  siiisl)ien  lavée. 

Elle  frotte  ReR  maios  contre  sa  j^ipe. 

Allons  !  il  faut  aller  se  rourher. 

—  Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Il  le  fal- 
lait. 

Mon  mari  me  tourmentait,  médisant:  «  .!<*  veux 
la  voir.  » 

Fit  il  ne  sonije  plus  A  Violaine,  on  fait  croire  au.x 
Itoniinesce  qu'on  veut. 
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Elle  m'avait  dit  comment  je  pouvais  lui  faire 
signe,  et  je  lui  demandai  de  venir, 

Afin  que  je  lui  parle  en  secret,  et  je  ne  savais 
encore  ce  que  voulais  faire. 

Mais  quand  je  la  vis  seule  dans  cet  endroit 
écarté, 

D'un  coup  je  me  jetai  sur  elle,  et  je  la  tenais 
sous  mes  genoux  sans  rien  dire,  cherchant  autour 
d^,  moi,  el  elle  ne  disait  rien  non  plus. 

Et  elle  n'essayait  point  de  me  mordre;  car  j'a- 
vais ma  main  sur  sa  bouche  et  un  de  mes  doigts 
repliés  était  enfoncé  entre  ses  lèvres  et  elle  le  tenait 
entre  ses  lèvres  comme  font  les  petits  chats  sans 
dents. 

Et  je  vis  une  grosse  pierreet  je  la  traînai  jusque 
là. 

Et  lui  prenant  la  tcte  par  les  cheveux,  à  deux 
mains. 

De  toutes  mes  forces  je  la  lui  lapai  sur  la  pierre 
et  elle  ne  fit  pas  un  cri. 

Et  je  l'ai  traînée  dans  un  fossé  et  je  l'ai  cachée 
sous  les  feuilles. 

Les  f(jurmis  lui  mangeront  le  visage,  on  ne  la 
reconnaîtra  point.  —  Je  pense  qu'elle  m'a  reconnue. 

—  Mais,  déjà,je  n'aurais  pas  dû  la  laisser  sortir 
de  la  maison. 

Klle   se  ronce    les    onsçles,  regardant   tou- 
jours la  porte. 
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Hier! 

Et  celte  même  nuil,  comme  je  donnais,  j'cnlen- 
dis  crier  ! 

Et  il  me  sembla  que  c'était  ma  mère  avec  ses 
clieveux  pris  dans  la  porte,  avec  ses  maigres  che- 
veux t^ris  t 

El  elle  avait  cri(',  v{  j'entendis  ce  cri  encore,  le 
cri  d'un  mort  !  nne  autrefois. 

Je  me  réveillai;  cl  c'était  le  coq  dans  son  trou; 
et  mon  mari  était  à  enté  de  moi,  et  il  pleuvait  à 
verse. 

Elle  prrle  l'oreille. 

—  Allons  !  il  ne  faudrait  pas  que  je  sois  là. 

Elle  surt  avec  la  citandclie. 


Longue  pnusc.  Complète  obscurit»*  sur  la 
«cène.  Le  bruit  de  la  voilure  se  rapprix-he 
peu  h  peu.  Il  lonne  loul  pr«"«;  de  1«  perte. 
Court  suspens.  On  frappe  forletnenl  trois 
coups  sur  le  volet. 

Ilruit  à  r«'lai;c  nuprrieur  d'une  fen<'!re  /jni 
s'ouvre. 

VOIX  DE  JACOrES  in  UV.  —  Oui  va  li\  ? 

Voix,  m  /jiis.  — ('ii\i(/! 

VOIX    DE.IACnrES    lllUV.  —  Que  voulez- 
vous  ? 

LA  VOIX,  m  has.  —  Ouvrez  t 
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VOIX  DE  JACQUES  HURY.  -  Qui  êtes-vous? 
LA  VOIX,  en  bas.  —  Ouvrez,  je  vous  dis. 

Pause. 

JACQUES  HURY,  une  chandelle  à  la  main, 
pénètre  dans  la  pièce  du  bas;  il  ouvre.  Au 
bout  d'un  moment  entre 

PIERRE  DE  C[\AON  portant  dans  ses  bras 
le  corps  de  VIOLAINE,  Il  IVlendsurla  table, 
la  tète  soutenue  par  un  coussin  de  la  voiture. 
Il  se  redresse,  les    mains  couvertes  de  sang^. 

Les  deux  hommes  se  rcjçardent  face  à  face 
à  la  lueur  de  la  chandelle. 

PIERRE  DE  CRAOiN.  —  Jacques  Huiy,  ne  me 
reconnaissez-vous  point? 

JACQUES  HURY.  —  Nullement. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Pierre  de  Craon. 

JACQUES  HURY.  —  Je  n'avais  point  le  désir 
de  vous  rencontrer. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Je  sais  tout  et  tout 
vous  sera  expliqué. 

Ainsi  c'est  moi  qui  vous  ai  enlevé  votre  fiancée, 

La  baisant  près  de   la  bouche,  ce  matin  d'avril. 

Alors  que,  toutes  les  étoiles  s 'effaçant,  une  seule 
brillait  d'un  feu  plus  pur. 

Savez-vous  quel  est  ce  sang-  que  j'ai  sur  les 
mains  ?  Savez-vous  quelle  est  celte  femme  que  vous 
voyez  ici,  . 

Etendue  sur  la  table  du  repas  ? 
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JACOrES  HURV.  —  Je    ne  vois  que  du   sang 
et  de  la  boue. 

PIEllRE   DE  CRAON.   —   Allez  chercher    de 
l'eau  et  lavez-lui  le  visage. 

II  v.T  chorcher  de  l'eau,  et  pendant  qoe 
PIEIU'.K  DE  CF\AON  sonlient  la  l'ie  de 
VIOLAINE,  il  lui  essuie  le  visage  avec  uue 
serviette  mouillée. 

VIOLAINE,  se  réveillant.  —  Ah  ! 

JACOUES     Ml'RV.    à    demi-voix.    —  Elle    se 
réveille. 

Pause. 

VIOLAINE,  à  voix  basse.  —  .Jacques! 
JACQUES  HrRV,  la  reconnaissant.  —Ah! 

PIERRE  DE  CRAON.  — Maintenant  vous  l'avez 
reconnue  ? 

Je  vous  laisse    seul    avec  elle.  Elle   vous  expli- 
quera toutes  choses. 

Pour  moi,  je  sors.  La  nuit  n'est  pas  assez  noire 
pour  ma  douleur. 

Il  sort. 


JACQT^ES  l'aKKied  et    reste    immobile,  les 
yeux  Hxosxurlo  sol. 


VIOLAINE. — Jacipies,  je  m'en  vais  mourir. 
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N'avez-voiis  rien  à  dire  ?  n'avez-vous  rien  à  nie 
demander  ? 

JACQUES  HURY.  —  A  quoi  bon  ?  Non. 
Rien. 

Les  choses  sont  comme  elles  sont. 

VIOLAINE.  —  Vous  ne  m'avez  pas  encore  par- 
donné ? 

Il  secoue  la  tête. 

VIOLAINE,  souriant,  —  Voyez  !  c'est  cela  I 
voilà  la  pauvre  chose  à  laquelle  il  n'y  a  pas  moyen 
qu'il  puisse  pardonner! 

JACQUES  HURY  (//  lève  les  ijenx  sur  elle  et  la 
regarde  longuement).  —  Aujourd'hui  vous  tenez 
votre  visage  tourné  vers  moi. 

VIOLAINE.  —  Aujourd'hui  je  puis  tenir  les 
yeux  ouverts,  je  ne  romprai  point  le  vœu  que  j'ai 
fait, 

A  cette  heure  que,  ne  devant  plus  vous  épouser, 
j'ai  résolu  de  ne  plus  vous  voir  en  cette  vie. 

JACQUES  HURY.  —  Je  me  souviens  de  ce 
jour-là. 

VIOLAINE.  — Je  m'en  souviens  aussi. 
—  Mais  aujourd'hui  je  suis  aveugle. 

JACQUES  HURY.  —  Aveugle  ?  aveugle  ? 

11  la  regarde  de  plus  près. 
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VIOLAINE.  —  Oui,  Jacques,  je  ne  vous  vois 
point. 

JACQUES  IIUUY,  dune  voix  altérée.  —  Noire 
petit  enfant 

Aussi  était  aveugle  ;  il  était  né  comme  ça, 

Et  il  y  a  une  femme  qui  l'a  guéri  !  —  Et  je  ne 
sais  qui  c'est. 

Et  je  n'ai  même  point  pu  la  remercier. 

VIOLAINE,  iour/a^i/. —  Vous  voyez  donc  qu'il 
y  a  encore  de  ces  pauvres  femmes  (jui  sont  honnes 
à  quelque  chose. 

Toutes  ne  sont  pas  méchantes,  comme  je  Tétais. 

JACQUES  se  ra«;sicd,  regardant  la  Icrre. 

Maintenant  (|ue  la  pauvre  jeune  fille 
N'est  plus,  maintcrjaiït  (pie  j«î  suis  vieille  et  laiilc, 
Mainteuant    que  je    suis  tout  près   delà   mort, 
maintenant  (jue  vous  ne  m'aimez  plus... 

JACiJUES,  d'une  voix  basse  et  sans  accent,  — 
Violaine. 

VIOLAINE.  —  ...  Maintenant  je  puis  parler. 
O  Jaccpics  !    il   est  vrai  ;   c'est  ce   baiser    qui  a 
tout  fait,  c'est  co  haistM'  ({ui  m'a  prise. 

JACQUES  ilLilV.  —  Toiirquoi  me  diics-vous 
cela  ? 

VlOiwMNE.  —  Ami.  laissez-m  )i  parler  à  ma 
faij'on,  car  je  n'ai  que  peu  de  force. 

i 
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Et  croyez  ce  que  je  vais  vous  dire,  car  c'est  la 
vérité,  et  je  suis  au  moment  de  la  mort. 

Jamais  je  n'ai  aimé  cet  homme, Pierre  de  Craon, 
de  cette  manière  que  vous  avez  cru, 

El  jamais  je  ne  l'ai  revu  depuis  cette  heure  de 
notre  séparation, 

Jusqu'à  cette  nuit  où,  m'ayant  trouvée,  mou- 
ranle  dans  la  forêt, 

Il  m'a  ramenée  à  vous. 

Ami,  comment  avez-vous  pensé  de  moi  des  cho- 
ses impures  ? 

Mais  je  n'ai  point  reculé  mon  visage  quand  cet 
étranger 

Y  a  posé  sa  bouche,  tel  que  le  baiser  de  l'Ange 
de  la  Mort,  flétrissant  le  lien  de  la  Vie, 

Signe,  signal,  conseil,  nouvelle  donnée. 

JACQUES  HURY.  —  Pourquoi  m'avoir  fait 
croire  que  vous  m'aimiez? 

VIOLAINE.  —  Ami,  ami,  c'est  vrai,  je  vous  ai- 
mais !  N'est-ce  point  ridicule  que  vous  forciez 

Cette  pauvre  chose,  cette  pauvre  vieille  laide 
chose  ruinée  que  voici  à  vous  faire  cet  aveu?  Mais 
oui, 

Ami,  je  vous  aimais! 

Nous  ne  sommes  point  maîtres  de  notre  pauvie 
cœur,  et  dès  longtemps,  Jacques,  je  vous  l'avais 
donné. 
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II  est  vrai  que  je  suis  secrète  et  cachée,  mais 
rafTcclion  que  j'avais  pour  vous 

Etait  comme  celle  d'un  enfant  bien  sensible  quj 
ne  dit  rien. 

JA(!QUES  IIURY.  —  Quoi  !  est-il  vrai  que  vous 
m'ayez  aimé?  est-il  vrai  que  vous  n'ayez  pas  cessé 
de  m'aimer? 

VIOLAINE.  —  0  Jacques,  ce  ujatin  de  mai  si 
beau  I 

Tandis  que  vous  me  disiez  des  injures  et  que  je 
pensais  en  moi-même  seulement  : 

«  Je  ne  le  verrai  plus.  Je  ne  lèverai  plus  sur  lui 
les  yeux.  » 

JAC^QURS  MUKV.  — Ainsi,  ainsi  il  est  vrai  ipie 
vous  nï'aimiez! 

Pourquoi  avez-vous  fait  cela?  pourquoi  m';>vez- 
vous  trompé  ainsi  crurlleineut  ? 

VIOLAINE. —  J'ai  su  (pie  nia  scrur  vous  aimait. 
El,  sachant  ce  que  c'est  que  l'amour. 
J'ai  eu  compassion  d'elle. 

JACOTES  IIIÎIIY.  — Mais  de  moi  vous  n'avez 
eu  aucune  compassion  ! 

VIOLAINE.  —  Jacques,  pcul-<Mre 

N<^us  nous  aimions  tro[>  p«Mir  qu'il  fiU  juste  que 
Flous  fussi»)nsrun  ;'i  l'autre,  pour  qu'il  nous  fiU  hoQ 
d'iMre  l'un  à  l'autic. 
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Et  ce  sacrifice  que  j'avais  à  faire,  qui  sait? 

Peut-être  est-ce  là  ce  que  déjà  vous  aimiez  en 
moi. 

Jl  est  des  gens  pour  qui  la  souffrance  est  très 
bonne, 

Et  d'autres  pour  qui  elle  est  un  mal  et  un  poison. 

JACQUES  HURY.  —  Ehl  que  me  font  les 
autres  et  que  m'importent  les  autres? 

Et  que  m'importait  cette  Mara  que  j'ai  épousée? 

VIOLAINE.  —  Ne  croyez  point  qu'entre  elle  et 
vous  il  n'y  ait  pas  une  union  plus  forte 

Que  ne  l'était  celle  de  nos  mains  : 

Le  lien  sacramentel,  ce  lit  que  vous  avez  partagé. 

Et  dites-moi,  si  nous  nous  étions  épousés, 

Cet  enfant  qu'elle  vous  a  donné,  comment  au- 
rait-il fait  pour  naître  ? 

N'était  il  pas  nécessaire  qu'il  reçût  d'elle  et  de 
vous  la  vie  ? 

JACQUES  HURY.  —  Oh  I  Oh  ! 

Si  vraiment  vous  m'aviez  aimé. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  auriez  agi  I 

VIOLAINE,  souriant.  —  Il  faut,  il  faut  me  par- 
di >niM»r.  Je  savais  déjà 

Une  chose  que  vous  ne  savez  pas  encore. 

Il  est  vrai  !  ce  sacrifice  m'a  paru  si  cruel. 

Si  aimable,  que  je  n'ai  su  me  garder  de  le  faire. 
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JACQUES  IIURY.  —  O  Violaine  !  et  voilà  aii- 
jourd'liui  que  je  vous  retrouve  pour  vous   perdre 
Misérable,  aveugle,  mourante  ! 

VIOLAINE,  souriant.  —  Maintenant  que  vous 
êtes  bien  sûr  que  je  vous  aimais, 

Maintenant  vous  vous  apercevez  que  je  suis 
pauvre  et  aveugle,  et  que  je  vais  mourir! 

.lACOrES  IirUY.  —  o  Viulaine,  ma  fiancée, 
c*est  loi  ! 

WlOLWSE,  ioujours  souriant.  —  Paix!  silence! 

JACQUES  IIUKY.  —  Où  avez-vous  été  tout  ce 
temps? 

VIOLAINE.  —  Je  vous  dirai  tout.  11  ne  f.iut 
point  qu'il  y  ait  de  secrets  entre  la  femme  et  le 
mari. 

Frometlez-nioi  que  vous  m'écouterez  tranquille- 
ment et  que  vous  ne  ferez  pas  de  violences. 

JACQUES  m  KY.  —  I>arlcz. 

\  h  M.AIN E. —  iCst-ce  que  je  pouvais  rester  ibiMS 
la  maison?  Ce  n'est  pas  elle,  c'est  la  maison  mi^me 
qui  m'a  chassée. 

El  je  suis  derenne  aveu^^le. 

JACQUES  IIUKY.  —  C'csl  Mara  qui  tous  a 
chassée  de  lu  maison  ? 
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VIOLAINE. —  Comprenez  que  je  ne  pouvais  y 
rester.  J'ai  vécu  longlernps 

Ailleurs,  seule,  rien  ne  m'a  manqué. 

Et  comme  je  revenais  ici,  (quelqu'un  dans  le  che- 
min 

S'est  jeté  sur  moi  et,  me  saisissant  par  les  che- 
veux, 

M'a  battu  la  tête  sur  une  pierre. 

JACQUES  HURY.—  Et  c'est  Mara?  c'est  Mara 
aussi  qui  a  fait  cela? 

VIOLAINE.  —  Oui;  ne  vous  mettez  pas  en 
colère.  C'est  elle. 

Je  l'ai  reconnue,  quoiqu'elle  n*ait  rien  dit.  J'ai 
reconnu  ses  mains  fines  et  dures. 

JACQUES   HURY    se   lève,    VIOLA LVE  le 
saisit  par  son  vêlement. 

Jacques, que  faites-vous?  où  allez-vous? 

JACQUES  HURY.  ^  Il  faut  que  je  la  tue  et  que 
je  me  débarrasse  d'elle! 

Oh  !  comme  elle  s'est  collée  à  moi,  que  je  ne  puis 
m'en  dépêtrer. 

Comme  une  vipère  qui  s'attache  à  la  veine  du 
jarret,  comme  un  chancre  sur  un  arbre! 

Mais  je  la  tuerai  ! 

Je  l'assommerai!  je  la  tuerai  à  coups  de  pied 
comme  une  fouinel 
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VIOI.AINE.  —  Jacques!  asseyez-vous!  écoutez- 
moi!  ô  Dieu  !  o  Dieu  ! 

Elle  demeure  épuisée. 
JACQUES  se  rassied  près  d'elle. 

N'aurez-vons  pas  pillé  de  moi?  ne  voyez-vous 
point  que  je  meurs  ? 

Mais  (i)ujours  cette  môme  brutalité! 

C'est  ainsi  (jue,  m'ayant  empoij^née  par  les  clic- 
veux,vous  me  tiriez  la  tôle  en  arrière. 

0  homme  méchant  ! 

JACnUES  IlUilY.  —  Il  faut  «lu'elle  vous  ait 
haïe  ! 

\'IC)LAli\K. —  Ce  n'est  p;is  vrai!  ce  n'est  pas 
vrai  !  ce  n'est  pas  cela  que  tu  devrais  dire, 

Homme  é^()ïstc  et  méchant  îmais  (  il  faut  (pi'elle 
mail  bien  aimée  »  !  Mais  tu  ne  (MiMprcntis  point 
une  femme. 

Vous  autres,  hommes  ! 

1  )is-liii  que  je  lui  pardonne  !  dis-hii  que  je  l'aime  ! 
l'allé  a  trt^s  bien  U'^'i 

A  sa  manière. Plaise  A  Dieu  qu'elli'  'Mi  ait  repentir. 

—  Il  n'est  point  vrai  de  dire  (jue  Thomme  soil 
bon  de  nature, 

Quand  il  rst  encore  tout  petit;  les  femmes  cl 
les  nouriices  savent  cria. 

Pâiisr. 

V.Ur  lui  tiuirhr  du  dox^l  '«  fitn'rerl  In  yrux, 
et.  NcnlniU  «lu'il  plruro.rllr  lui  pCiiC  la  mmii 
•ur  la  idie. 
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Ne  pleurez  ponit,  car  c'est  aujourd'hui  Diman- 
che. 

Et  voici  cette  partie  de  la  nuit  qui  n'est  plus  la 
fin,  mais  le  commencement  de  la  journée. 

JACQUES  HURY.  —  0  ma  fiancée  à  travers  les 
branches  en  fleurs  ! 

VIOLAINE.  -  Elle  n'est  plus,  vous  ne  la  ver- 
rez plus  ! 

0  homme  intelligent  et  avisé!  comment  vous  êtes- 
vous  laissé  ainsi 

Abuser  par  de  simples  femmes  ? 

Tout  de  suite  1  comme  il  vous  a  été  bien  facile 
de  croire  que  je  n'étais  qu'une  femme  sans  hon- 
neur et  sans  vertu  ! 

JACQUES  HURY.  —  Plus  facile  que  de  croire 
au  bonheur. 

VIOLAINE. —Ami  !  la  joie! 

Un  cœur  avide  de  joie,  est-ce  qu'il  en  sera  frus- 
tré ? 

Nulle  n'est  si  bonne  qu'elle  n'en  présage  une 
a  litre  meilleure  ! 

A  la  fleur  succède  le  fruit  qu'on  man^e  et  au 
fruit 

De  nouveau  les  fleurs  encore  1 

Et  quand  vienl  le  printemps  n'est-il  point  vrai 
que  c'est  ensuite  l'été, 
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Alors  qu'à  travers  le  jx^chor  ron^e  on  roil  le 
pnmrnicr  tout  blanc  ? 

.IA(^QUES  llUilY.  —  Vous  savez  que  je  vous 
aime. 

VIOLAINE.  —  Et  ainsi  vous  m'avez  parilomié? 

.lACniES  Hl'KY.  —  Vous  êteg  bien  la  fille  de 
votre  mère.  N'est-ce  pas  ? 

Ce  n'est  [>as  à  vous  que  vous  voulez  que  je  par- 
donne? 

VIOLAINE.  —  Eh  bien? 

Silence. 

JACnlES  m  H  Y.  —  Eh  bien? 

VIOLAINE  —  Songez  que  la  pauvre  femme  est 
au-dessus  de  nous, 

i*ensant,  prùlant  l'oreille,  écoutant  si  vous  allez 
monter. 

Silence. 

J.\(1QIIES  IiriW.  —  Si  VOUS  lui  pardonnez, 
que  voulez-vous  (|ue  je  fasse  ? 

\  lOL.M.NE.  —  delà  est  bien.  Tout  est  très  bien 
ainsi. 

Paufte. 

J.VdOlESIII  \\\ .  \insi  est-ce  que  pour  silr 
vous  allez  mnnriret  me  laisser  seul  ? 

NIoL.\|\,'H.  —  .lanpu'S,  c'est  fini!  C'<unmeul 
faire  "'  11  n'y  a  aucun  mo^en  que  je  ne  meure  pas. 

t. 
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Cette  nuit,  comme  j'étais  étendue  dans  le  fossé, 
mes  sœurs  m'ont  tenu  compagnie  et  nous  avons 
causé  ensemble, 

Et  je  ne  les  ai  pas  entendues  seulement,  mais 
je  les  ai  vues. 

Ne  ris  pas  de  moi.  Comment  est-ce  que  je  dirai 
que  je  les  ai  vues  ?  D'une  vue  qui  n'était  plus  la 
même, 

Et  qui  était  à  l'ancienne  ce  que  les  yeux  par 
exemple  sont  aux  doig-ts.    La  vision  raisonnable  ! 

Le  lien  n'est  point  le  même. 

Le  rapport  n'est  point  le  même  ;  par  exemple, 
quand  plusieurs  objets  sont  disposés  autour  d'un 
centre,  si  tu  les  regardes  par  le  côté, 

L'un  cache  l'autre  ;  mais  si  tu  te  places  au 
centre. 

Tu  vois  distinctement  chacun  d'eux. 

Etj'ai  vu  mes  sœurs  Praxède  et  Félicité,  j'ai  vu 
ma  sœur  Cécile  avec  sa  tête  à  demi  coupée, 

Eufants  mystérieux,  vierges  prudentes,  pleines 
de  gloire  et  de  simplicité. 

Et  elles  m'assistaient  comme  de  sag-es  jeunes 
femmes  près  de  leur  sœur  dans  le  moment  de  l'é- 
preuve, 

Et  longuement  avec  des  paroles  bien  tendres, 

Elles  me  consolaient  et  me  donnaient  des  ins- 
tructions, m'expliquant 


—   119  — 

Tont-A-l'henre  ce  qu'il  faudra  faire,  ce  qu'il  fau- 
dra savoir  tout-à-riieure. 

JACQUES  HURY. —  Et  moi,  moi,  vous  ne  vous 
en  souciez  guère  ! 

VIOLAINE.  —  Faix,  paix,  ami  !  je  vous  aime 
bien. 

Elle  tend  la  main  dr  son  rôle.  Il  ta  prend. 

Et  maintenant  il  faut  m'emporter  d'ici. 

JACQUES  IIUllY.  —  Que  dites-vous?  vous 
emporter  ? 

\'I0LAINE.  —  Je  ne  suis  point  chez  moi.  Je 
n'ai  point  ici  ma  maison.  J'ai  été  chassée  tl'iri.  Je 
n'ai  point  de  place  ici. 

Je  n'ai  point  dt'père  ni  de  mère.  Je  n'ai  point  de 
famille.  Je  n'ai  point  d'enfanis  autour  d«*  moi.  Je 
n'ai  [)oint  «le  foyer. 

Mène-moi  chez  les  sœurs  où  sont  les  orjdielins, 
et  les  pauvres,  et  les  vieillards. 

Car  c'est  là  cpie  je  veux  mourir,  après  «pic  le 
prélre  m'aura  joint  les  mains  cl  les  pieds. 

JACQUES  IIUKY.  —  Avant  m<^me  que  la  mort 
nous  sépare,  tu  veux  uje  cpiittcr  ? 

VIOLAINE.  —  Son^jez  qu«»  hienlAt  je  n'aurai 
plus  rien  ;\  vous  deriuinder.  Jac<pies,  pour  celle 
seule  chose  (pie  je  vous  aie  jamais  demandée,  ne 
voudiez-vous  p.jul  la  faire  ? 
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JACQUES  HURY.  —  C'est  bien. 

Il  soft  pendant  un  moment,   puis  rentre. 

J'ai  donné  des  ordres. 
VIOLAINE.  —  Merci. 

Il  lui  prend  de  nouveau  la  main. 

Est-ce  que  Tannée  a  été  bonne  ?  est-ce  que  vous 
êtes  content?  est-ce  que  le  blé  se  vendra  comme  il 
faut? 

JACQUES  HURY.  —  Pourquoi  me  demandez- 
vous  cela  ? 

VIOLAINE.  —  Jacques  ! 

Celui  à  qui  il  ne  manque  rien,  que  lui  manquc- 
t-il  pour  être  heureux  ? 

JACQUES  HURY.  —  Oui  est  celui  à  qui  rien  ne 
miiique,  Violaine? 

VIOLAINE.  —  Par  exemple,  s'il  était  très  riche  ? 
ou  bien  mieux  s'il  était 

L'ouvrier  de  sa  propre  richesse  lui-même,  voyant 
SMns  cesse  son  travail 

Fructifier  entre  ses  mains  ?  s'il  avait  une  femme 
qui  l'aime,  des  enfants  braves  et  beaux  ? 

El  s'il  se  {>ortait  toujours  bien.  Celui-là  que  lui 
nKHHjiierail-i!  donc  ? 

JACQUES  HURY.  —  Bien  sûr,  il  ne  lui  man- 
queiuil  lien. 


—     121     — 


VIOLAINE.  —  Et  en  cas  de  mallienr,  s'il  possé- 
idail  toujours  avec  lui,  comme  des  outils 

Pour  réparer  le  dommage,  rinlelligence,  la  pa- 
tience, la  force. 

Ne  peut-on  dire  qu'il  sérail  heureux  ? 

JACQUES  HURV.  —Oui. 

VIOLAINE.  —  Mais  est-ce  qu'il  n'est  pas  bon 
aussi  de  mourir?  Alors  que  tout  est  fini  et  que 
s'ëtend  sur  nous 

L'obscurcissement,  comme  d'un  ombracre  très 
obscur. 

JACOrES  HL'KV.  —  Oui,  cela  aussi  est  très 
bon.  Oui,  c'est  là  ce  qu'il  v  a  de  meilleur. 

VIOLAINE.  —  Certes,  ccil.s. 

Elle  sourit  et  sê  tait.  L^npir  pau<e. 

JACQUES  ULUV,  ,i  />,ir(.  —  Elle  ne  dit  plus 
un  mot. 

Il  lui  couvre  1«  (mer.  Entrent  de«  hoonmef 
arec  une  ciTiére.  On  emporte  VIOLAI.NE. 
JACQUKS  l'accompaf^ftr. 

La  porte  reste  béante. 

Lons^ue  pauHe.  —  IVu  à  peu  on  roit  le  pe- 
tit jour  naître. 

Et  sur  le  tenil  de  la  porte  paraît 

ANNE  VliUCOUS,  m  costnmr  de  roijarfeitr,  un 
bdlon  (l  1(1  main.  —  (^ti verte  ?  est-ce  que  la  mai- 
son est  vide,  pour  que  la  porte  soil  ouYcrle  ? 
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Si  matin?  qui  donc  est  entré?  ou  qui  est-ce  qui 
est  sorti? 

H  regarde  longuement  autour  de  lui 

Je  reconnais  la  vieille  salle,  rien  n'est  change. 

Voici  la  cheminée,  voici  la  table! 

Voici  le  plafond  aux  poutres  solides. 

Je  suis  la  bête  qui  flaire  et  qui  reconnaît  son 
gîte  et  son  nid. 

Salut,  maison  !  voici  que  le  maître  revient. 

Et  seulement,  pour  l'accueillir,  le  battant  de 
cuivre  apparaît  à  l'œil  de  l'horloge. 

Salut,  village!  hier  depuis  la  route 

J'ai  reconnu  à  la  crête  de  la  colline 

Les  maisons  parmi  les  clos, 

Et  se  découpant  sur  les  nuées  telles  qu'un  pays 
blanc  plein  de  montagnes  et  de  précipices 

La  vieille  église  avec  son  clocher  qui  penche. 

Salut,  pays  î  la  terre  est  dure  à  labourer,  mais  il 
n'y  en  a  point  qui  donne  autant  de  contentement. 

Et  toujours  je  me  souvenais  du  vent,  car  jamais 
il  ne  cesse  de  soufller  de  la  plaine  rase  et  ouverte, 
ébranlant  les  sombres  noyers. 

Soit  qu'en  octobre,  comme  un  balai  empoigné 
d'une  main  furibonde. 

Il  saque  les  arbres  et  les  maisons,  noyant  tout 
dans  le  fouet 

D'une  tempête  plus  froide  et  crue  (jue  l'eau  de 
puits. 
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El  fl(^jA  j*ai  vu  nies  lerrcs,  et  j'ai  reconnu  rurellcs 
sont  bien  soignées,  et  j'en  ai  eu  de  la  joie.  Jacques 
fait  bien  son  trarail. 

Pause. 

Je  II  ai  pas  voulu  rentrer  hier  soir. 

Et  j'ai  passé  la  nuit,  assis  sur  un  roule,  près 
d'une  meule,  pensant,  dormant,  regardant,  me 
souvenant. 

M'étant  réveiil»%  j'ai  vu    que  la    nuit  s'éclaiiait, 

El  là  l)as,  au-dessus  de  la  soudure  masse  de  la 
fonM,  pure,  res[»lendissante, 

l/éloile  du  n»alin  njontaildans  la  solilude  célfste 
comme  un  aim»'  [)l»Mn  d'honneur. 

El  je  me  suis  mis  eu  m  «nhe  vers  la  maison. 

—  Holà  !  y  a-l-il  (pi^^hju'un  ici  ? 

Il  fnipiie  sur  la  table  arec  son  bdion. 


Le  fond  du  jariiin.  L'après-midi  du  même 
jour.  Fin  «!«•  Vi'U'. 

Les  arbres  charges  de  fruil««.  L>e  quelqnea- 
ans  les  branches  qui  plient  jiisiju'à  terre  sont 
soutenues  par  des  t'iais.I.cs  '  "  >.romme 
asês  et    plriiiK    de  p«)minrs  :  .  jaunes, 

font  comme  une  tapis>irrir 

Au  fond,  iuondèede  hunicre,  telle  qu'aprèfl 
la  moisson, la  plaine  immenne:  dea  êleuieaet, 
déj.^.  licN  terres  labourées  On  v»»it  les  routes 
•I  IcH  viIInc'*-  n«*N  rance*»  de  mnil.  >»  ipii 
p«rals^cnl  loiitr>  petite^,  rt.  m  ri  la,  un  pau~ 
plier     Très     loin    et    dr   tlifTiKuts     côtrs    dca 
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troupeaux  de  moutons.  L'ombre  des    grands 
nuages  passe  sur  la  plaine. 

Au  milieu,  et  à  l'endroit  où  la  scène  des- 
cend vers  le  fond,  d'où  l'on  voit  émerp^er  les 
cimes  d'un  petit  bois,  un  banc  de  pierre  demi- 
circulaire  où  l'on  accède  par  trois  degrés  et 
terminé  par  des  têtes  de  lion.  ANNE  VEK- 
COiiS  y  est  assis, ayant  à  sa  droite  JACQL'ES 
HUHY. 

ANNE  VERGORS.  —  L'arrière-saison  dorée 

Tout-à-l'heure 

Dépouille  l'arbre  fruitier  et  la  vigne. 

Et  le  matin  le  soleil  blanc 

Se  lève  au-dessus  de  la  terre  couverte  de  gelée 
blanche,  tel  qu'un  fer  dans  la  forge  ; 

Et  le  soir  celui  qui  passe  sous  les  peupliers 

Entend  la  dernière  feuille  en  haut. 

Maintenant  voici  qu'égalant  les  jours  et  les 
nuits, 

Conirepesant 

Les  longs  travaux  avec  son  signe  débordant, 
au  travers  de  la  porte  Céleste 

S'interpose  la  royale  Balance  I 

JACQUES  HURY.  —  Père,  depuis  que  tu  es 
parti, 

Tout,  l'histoire  pitoyable  et  le  mensonge  de  ces 
femmes, 

Tu  le  sais,  e(  je  t'ai  raconté 

Une  autre  chose,  la  Ixjuche  sur  l'oreille. 

Où  est  ta  femme  ?  où  est  ta  fille  Violaine? 
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Et  voilà  que  tu  parles  du  lieu  nu'ou  tord  et  de 
la  ^^rappe  i^^rande  et  noire 

Oui  remplit  tout  entière  la  maiii  du  vii^neron, 
la  main  qui  s'enfonce  sous  le  pampre  ! 

Déjà 

Va  le  Scorpion  oblicpie  et  le  Sagittaire  rétro- 
grade 

Onl  paru  sur  le  cadran  nocturne. 

ANiNE  VERGORS.  -    Laisse  le   vieillard  jouir 

de  la  saison  chaleureuse  ! 

Les  chars  qui  passent  par  le  chemin 

Laissent  de  la  paille  après  les  branches  char^«'es 

de  fruits. 

JACQUES  flURY.  —0  Violaine  !  6  mauvai^^o 
Violaine  !  tu  m'as  trahi  !  A  amour  inutile  et  mé- 
prisé !  o  cruelle  Violaine  !  ô  [)erlide  Violaine  !  6 
malignité  de  la  femme  ! 

Etes-vous  donc  tout-;\-fait  partie,  mon  ;\me? 

iM'ayanl  trompé,  elle  s'en  va  ;clm'avant  détn)m- 
pé,  avec  des  [>aroles  douces  et  insupportables, 

Elle  meuit,  et  moi,   avec  ce    trait   empoisonné, 

Il  va  falloir  que  je  vive  et  continue  !  connue  le 
bœuf  (ju'on  prend  par  la  eorne,  lui  tirant  la  léie 
de  la  crèche. 

Comme  le  cheval  qu'au  soir  ou  détache  de  la 
charrue  eu  lui  frap[)aiit  sur  la  croupe  ! 

O  bœuf,  nous  ne  formons  qu'un  attelage  à  nous 
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deux  et  c'est  toi  qui  marclies  le  premier.  Que  le 
sillon  soil  fait,  c'est  tout  ce  qu'on  demande  de 
nous. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  à  ma  tâche, 
tout  cela  m'a  été  retiré, 

Et  quand  celle  du  long- jour  est  finie,  la  mienne 
est  faite. 

ANNE  VERGORS.  —  A-t-on  bien  prévenu  le 
sonneur  ? 

J]  faudra  de  la  paille  aussi.  Il  doit  y  avoir  de  la 
paille  d'avoine  dans  le  grenier. 

JACQUES  HURY.  —  Vieux  !  c'est  ta  fille 
qu'on  va  mettre  dans  la  fosse,  et  voilà  ce  que  tu 
trouves  à  dire  ? 

Certes  tu  ne  l'as  jamais  aimée  !  Mais  le  vieillard, 
comme  l'avare  qui  se  chauffe  les  mains  après  son 
pot  de  soupe, 

Il  en  a  bien  assez  de  lui-même  tout  seul. 

ANNE  VERCORS.  —  Il  faut  que  tout  se  fasse  ! 
Il  faut  que  tout  soit  fait  comme  il  faut. 

—  Elizabeth,  ma  femme  I  humble,  plus  douce 
que  l'huile  d'olive  ! 

Entre  PIERRE  DE  CKAON. 

ANNE  VERCORS.  —  Est-ce  que  tout  est  prêt? 

PIERRE  DE  CRAOX.  —  On  travaille  au  cer- 
cueil. On  fait  la  fosse  où  vous  l'avez    commandé, 
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Toucliant  au  nitir  de  l'ég-lise,  près  de  celle  de 
voire  frère,  rancicn  curé  de  ce  villai^^e. 

Et  un  q:rand  lierre  noir 

Sort  de  la  tombe  sacerdotale  et,  traversant  l'iiii- 
tique  mur, 

Pénètre  jusqu'au  sanctuaire. 

—  Demain,  au  petit  jour. 

JA(:(;)UES  UVRY  pleure,  le  poiiur  sur  la 
bouchf*.-  (»fi  voii  prw  rfl!l<'efNKIU:i,H;iEl'SE 
comme  uue  femme  »jui  chorclie  des  flcur>. 

ANNE  VERCORS.  —  Que  cherchez-vous,  ma 
Sd'ur? 

VOIX  DE  LA  RELKilErSE,.vo///7/r  et  eionJTre. 
—  Des  fleurs  pour  les  lui  mettre  sur  son  ca'ur 
entre  ses  mains. 

ANNE  VEUCORS.  —  Il  n'v  a  pas  d.'  neurs,  il 
n'y  a  plus  (pir  des  fruits. 

JACQUES  ill^RV,  pleurant.  —  Ecartez  les 
feuilles  et  l'on  trouvera  la  dernière  viidcltc! 

Va  la  tleiir  liinnortelle  est  encore  en  houtons.  et 
scids  nous  loslcFil  le  dahlia  et  la  l(Mc  tic  pavot. 

l.A  RELKÎIKI'SE  n'e.st  phu  là. 

IMERRE  DE  CRAON.  —  Les  deux  sœurs,  l'une 
jciine  et  l'autre  très-vieille, 

L'ont  pane, et  Mai  a  a  envoyé  pour  elle  sa  r(d»e 
de  noce», 
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Et  ses  pieds  restent  nus,  car  elle  fut  pauvre  du- 
rant sa  vie. 

Je  l'ai  vue  avant  qu'on  ne  l'eût  mise  dans  la 
bière. 

Son  corps  est  resté  souple. 

Sa  figure  est  fraîche  et  vermeille.  Elle  repose 
dans  un  sommeil  profond, 

Comme  celui  qui  sait  à  qui  il  s*est  confié. 

Oh!  tandis  que  la  sœur  qui  achevait  de  la  vêtir,^ 
la  main  passée  autour  de  sa  taille, 

La  maintenait  assise,  comme  sa  tête  retombait 
en  arrière, 

Telle  que  la  perdrix  toute  chaude  que  le  chas- 
seur ramasse  dans  sa  main  ! 

ANNE  VERGORS.  —  Mon  enfant!  ma  petite 
fille,  que  je  portais  dans  mes  bras!  Ah!  ah!  ô  Dieu! 
hélas! 

PIERRE  DE  CRAON.  —Ne  voulez-vous  point 
la  revoir,  avant  que  l'on  ne  cloue  le  couvercle  ? 

ANNE  VERGORS.  —  Non,  l'enfant  renié 
S'en  va  furtivement. 

ÏMEKRE  DE  CRAON  s'assied  à  la  jçauche 
d'ANNE.  LoDgue  pause,  lis  restent  eo  sileoce, 
écoulant. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Tout  est  fini. 

Entre  LE  PETIT  AUBIN. 
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ANNE  VKRrOUS.  —  Où  est  ta  mère,    enfant? 
AUBIN.  —  Elle  vient. 

On  voit  pasier  MAKA  par  le  cM*-,  puis  elle 
rentre  Icnlcnirnt  par  le  fond  et  vient  se  pla- 
cer en  face  du  banc  où  sont  assis  les  trois 
hommes. 

(Is  tiennenl  les  yetix  sur  elle,  sauf  JACQUES 
Hl'KY,  qui  regarde  la  terre. 

MARA,  la  tête  baissée.  —  Salut,  mon  père!  Je 
vous  salue  tous. 

Vous  tenez  les  yeux  sur  moi,  et  je  sais  ce  que 
vous  pensez  :  u  Violaine  est  morte. 

«  Le  beau  fruit  milr,  le  bon  fruit  lioré 

«  S'est  détaché  de  la  hranrhe,  et  seule,  amère 
au  dehors,  dure  au  dedans  comnu'  une  pierre, 

w  Nous  reste  la  noi.\  hivernale.  »  (Jui  m'aime  ? 
(pii  m'a  jamais  aimée? 

Klle  relève  la  t^te  d'an  air  sauvace. 

Kh  bien!  me  voici!  (pravez-vous  ;\  dire?  Dites 
tout!  qu*avez-vons  à  reprocher? 

Qu'avez-vous  \\  mr  re^^arder  ainsi  avec  ce»  yeu.x 
qui  disent  :  (l'est   toi!  —  Cela  «*st   viai,  c'est  moi! 

Cela  est  vrai,  c'est  moi  (jui  l'.ii  tuée  ! 

C'est  moi 

Qui  l'ai  st'parée  de  celle  (pi'il  aimait  par  ruse  !  C'est 
moi  qui  l'ai  chassée  de  la  maison. 

Et  comme  elle  revenait  ici,  c'est  moi  qui  l'ai  tuée, 
l'assommant  sur  ime  pierre  avec  ces  mains  que 
voici  ! 
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Quoi  encore  ?qne  restait-il  d'autre  à  faire?  que 
fallait-il  faire  de  [dus 

Pour  que  celui  que  j'aime,  pour  que  celui  (|ui 
est  à  moi 

Soit  à  moi  comme  il  doit  Têtre,  tout  entier, 

A  moi  seule  et  non  pas  à  une  autre  ? 

Tel  est  mon  amour. Et  vous,  à  votre  tour,  répon- 
dez !  Votre  Violaine  que  vous  aimiez 

Comment  donc  est-ce  que  vous  l'avez  aimée,  et 
lequel  a  valu  le  mieux,  de  votre  amour,  croyez- 
vous,  ou  de  ma  haine  ? 

Vous  l'aimiez  tous  !  et  voici  son  père  qui  l'aban- 
donne, et  sa  mère  qui  la  livre, 

Et  son  fiancé,  comme  il  a  cru  en  elle  ! 

Certes  vous  l'aimiez 

Comme  on  aime  un  rayon  de  soleil  sur  un  mur,' 
comme  une  fleur  dont  on  trouve  l'odeur  plaisante, 
et  c'était  cela  toute  l'amitié  de  votre  amour  I 

Pour  moi  mon  amour  était  d'une  autre  nature; 

Aveugle,  ne  lâchant  point  prise,  comme  une 
chose  sourde  et  qui  n'entend  pas  ! 

Comme  je  m'étais  donnée  (out  entière,  j'ai  vou- 
lu l'avoir  tout  entier. 

Ou'ai-je  fail,  après  tout,  que  me  défendre  !  qui 
lui  a  et'/'  phis  (idèle,  de  moi  ou  de  Violaine, 

Do  Violaine  qui  l'a  laissé  là,  cédant  au  conseil  de 
Dieu? 
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Pourquoi  Dieu  ne  rcslol-il  pas  chez  lui  et  vient- 
il  nous  (i»!Tani,^er  ?  noire  mallieurruse  vie  est  si 
courte  !  qu'il  nous  y  laisse  du  nioins  en  |)ai\'  ! 

(ionimenl  pouvais-je  faire  pour  me  déleudre, 
moi  qui  ne  suis  point  belle  ni  agréable,  pauvre 
femme  qui  ne  puis  donner  que  de  la  douleur  ? 

C'est  [)Ourquoi  je  l'ai  tuée  dans  mon  désespoir  ! 

0  pauvre  crime  maladroit  !  6  disj^rAce  de  celle 
qu'on  n'aime  pas  et  A  qui  rien  ne  réussit  !  Coni- 
mcnt  fallait-il  faire  puisque  je  l'aimais  et  qu'il  ne 
m'aimait  pas  ? 

Elle  se  tourne  rers  son  mari. 

Et  toi,  ô  Jacques,  pounpioi  ne  dis-tu  rien  ? 

Pourquoi  tournes-tu  ainsi  le  visag;e  vers  la  terre 
sans  mot  dire, 

Comme  Violaine,  le  jour  où  tu  l'accusais  injus- 
tement ? 

Ne  me  reconnais-tu  pas?  j«»  suis  ta  femme. 

Certes,  je  sais  que  je  ne  te  parais  point  belle  ni 
aiîr«ablt*,  mais  vo  s,  je  me  sui»^  parée  pour  toi,  j'ai 
ajouté  à  la  douleur  (|uc  je  puis  te  d<MHier  !  celle 
douleur,  il  n'y  a  (|ue  moi  qui  puisse  le  la  «lonner. 

Il  iKiit  de  la  douleur!  Cet  amour  ne  naît  point 
de  la  joie,  mais  il  naît  de  la  douleur  !  celle  dou- 
leur (pii  est  la  même  chose  que  notre  vie  1 

Nul  n'a  plaisir  à  le  voir,  ce  n*csl  [)oinl  la  fleur 
en  sa  saison, 
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Mais  ce  qu'il  y  a  sous  les  fleurs  qui  se  fanent, 
la  terre  niênic,  Tavare  terre  sous  l'herbe  ! 

Reconnais-moi  donc  I 

Je  suis  ta  femme  et  tu  ne  peux  point  faire  que 
je  ne  le  sois  point  1 

Une  seule  chair  inséparable,  le  contact  par  le 
milieu  de  nous-mêmes,  et  la  confirmation,  cette 
parenté  mystérieuse  entre  nous  deux 

Qui  est  que  j'ai  eu  un  enfant  de  toi. 

J'ai  commis  un  grand  crime,  j'ai  tué  ma  sœur, 
mais  je  n'ai  point  péché  contre  toi.  Et  je  dis  que 
tu  ne  peux  rien  me  reprocher.  Et  que  m'impor- 
tent les  autres  ? 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire,  et  maintenant  fais 
ce  que  tu  voudras. 

Pause. 

ANNE  VERCORS.  —  Ce  qu'elle  dit  est  vrai. 
Jacques,  pardonne-lui. 

Pause, 

JACQUES,  regardant  sa  femme  en  face.  — 
Mara,  je  te  pardonne.  IMais  écoute  comment  jeté 
pardonne. 

MARA.  —  Eh  bien  ? 

JACQUES  HUPiY.—  C'est  Violaine  qui  te  par- 
donne. C'est  Violaine  qui  parle  par  ma  bouche. 
C'est  pour  elle  selon  qu'elle  nie  l'a  demandé 
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Oue  je  te  pardonne.  C'est  elle,  femme  crimi- 
nelle,  qui  nous  gar.le  réunis  ! 

MA1\A.  —  Hélas!  hélas  !  paroles  mortes  cl 
sans  trait  ! 

0  Jacques,  je  ne  suis  plus  I\  même!  il  y  a  quel- 
que chose  de  fini  I  Tout  cela  m'est  égal. 

Il  y  aquelque  chose  de  rompu  en  moi,  et  je  reste 
sans  force,  comme  une  femme  veuve  et  sans  en- 
fant. 

LE  PETIT  AL'BIN  enjambe  péniblement 
les  de'çn's  el  vienl  se  glisser  entre  Us  ge- 
noux d'ANNE 

AiNNE  VERCORS,  le  caressant.  —  l^auvre  Vio- 
laine ! 

Et  toi  que  voici,  [)elit  enfant  1 

MARA,  fondant  en  larmes.  —  Père  !  père  ! 
II...  il... 

Il  était  avcutjle,  et  voici  qu'une  femme  l'a  ^uéri. 

Elle  s'éloigne  et  ra  l'asseoir  i  l'ecirt. 


Le  soleil  descend.  Il  pleut  çà  et  li  sur  la 
plaine  ;  on  Toa  la  plair  dont  lea  trait»  *« 
croisent  avec  les  rayons  du  »oIci1.(Jd  imiueuse 
arc -en-ciel  se  dt^ploie. 

VOIX     1)1:MA.\  r.    —    lli  l    hi  !    regardez  la 
belle  arc-en  ciel  î 
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Autres  voix  perdurs. 
Od  voit  voler  de  jirnndes  bandes  de  pis^cons 
qui  tournent,  sT-parpillent  et  s'abatlent  çà  et 
là  dans  les  éleules. 

ANNE  VERCORS.  —  La  terre  est  libérée.  La 
place  est  vide. 

Toute  la  moisson  est  rentrée,  et  les  oiseaux  du 
ciel 

Picorent  le  grain  perdu. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  L'été  est  fini,  la  sai- 
son suspend  avertissement,  le  feuillage   universel 

Frémit  sous  le  souffle  de  Septembre. 

Le  ciel  est  redevenu  bleu,  et  tandis  que  les  per- 
drix rappellent  sous  le  couvert, 

La  buse  plane  dans  l'air  liquide. 

(A   Vercors).  Vous  voilà  revenu  chez  vous. 

Pause. 

ANNE  VERCORS,  à  demi-voix.  —  On  dit  (ju'on 
peut  voir  les  tours  de  Laon  par  les  temps  clairs, 
•depuis  ici. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Ainsi  vous  êtes  allé 
en  Amérique  ? 

Long  silence 

ANNE  VERCORS.  —  La  mer;  je  Tai  traver- 
sée ;  je  suis  allé  plus  loin. 

La  terre  est   bonne;  ils  ne  savent  pas  cultiver 
Je  n'aime  pas  ces  gens  de  là-bas. 
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PÎERKE  DE  CRAON.   —  Je  ne  les  aime  point 

non  plus. 

AiNNE  VERCORS.  -^  Ronne  ?  Mais  est-ce  qu'on 
peut  «lire  qu'une  terre  est  bonne,  qui  donne  son 
fruit  sans  travail?  Avec  leurs  machines  ! 

Cela  est  mou, 

Comme  une  femme  flétrie  dans  le  lien  de  son 
ventre.  —  On  a  mal  conjuré  l'ancien  dt^sert,  la 
terre  sent  toujours  son  i^oût  de  punaise. 

Ils  n'aiment  point  le  travail.  Leurs  fruits  sont 
aqueux;  ils  recueillent  une  richesse  superte. 

Et  comme  ils  ne  savent  point  travailler,  ils  ne 
savent  point  jouir  de  ce  (ju'ils  çaij^nent.  Rien  ne 
devient  nulr  comme  il  faut. 

Comme  des  vieillards  décrépits,  ils  aiment  les 
choses  sucre'es  ;  ils  mantjent  des  bonbons,  ils  boi- 
vent de  la  limonade. 

'j'out  est  fait  à  la  mécanicpie,  la  ç^arniturr  du 
corps  et  celle  de  l'esprit. 

—  Et  j'ai  trouvé  les  enfants  de  mon  frère,  son 
fds,  sa  fille. 

IMERRK  DE  CRAON.  —  (Ju'était  devenue  .sa 
femme? 

ANNE  VKRCORS.  —  Klb*  était  déj:\  partie  a>ec 
un  ((cteur,  eniporlMnt  le  piano. 

Et  j'ai  trouve  les  enfants  dans  la  serre  des  gens 
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de  loi.  Pendant  cinq  ans  je  me  suis  battu  comme 
un  homme. 

Et  j'ai  ramassé  toute  la  fortune  de  mon  frère, 
claire  et  ronde,  et  je  la  leur  ai  remise  dans  les 
midns. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Et  qui  sont  ces  en- 
fants ? 

ANNE  VERCORS.  — Des  vauriens,  dont  je  n'ai 
pas  pu  rien  faire. 

Tous  les  deux  avaient  le  goût  de  VArt^  comme 
ils  disent. 

La  fille  chante  quelque  part. 

Le  fils  a  pris  un  métier  plus  infâme  : 

Il  écrit  dans  la  feuille  publique  pour  l'amuse- 
ment de  la  foule, 

Tel  que  le  saltimbanque  qui  joue  de  la  flûte,  la 
tête  en  bas. 

Et  quand  ils  ont  été  majeurs,  je  leur  ai  remis 
leur  argent  dans  les  mains,  et  je  suis  parti,  n'ayant 
plus  rien  à  faire. 

JACQUES  HURY.  —  Et  c'est  là  tout  le  succès 
de  votre  voyage? 

Et  c'est  pour  cela  (jue  vous  avez  abandonné  votre 
famille?  c'est  pour  ces  gens  que  vous  avez  sacrifié 
les  vôtres  ? 

ANNE  VERCORS.  —  Il  faut  que  tout  soit  fait. 
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LiVh.js  il  y  avnif  iiii"  r\\  .m»  (jjie  slmiI  je  j>ou\;iis 
faire. 

Elle  est  faite.  Le  reste  ne  me  reçarde  pas. 

Si  le  grain  [nourrit, ce  n'est  point  la  fa'ite  de 
celui  qui  sème. 

—  L'heure  secrètement  était  venue.  11  était  bon 
que  je  m'éloii^ne  un  peu  de  temps, 

AHii  (jue  je  leur  permette  de  mourir. 

—  (lomme  les  champs  sont  vides, la  maison  vide 
m'accueille  solennellement. 

IMEKKr:  DE  Ci\A()N.  —  La  moisson  est  finie; 
le  «^rain  est  séparé  de  la  paille. 

ANNE  VERCOKS.  —  Et  vous,  lierre  de  Craon, 

tout  ce  temps  (ju'élcs-vous  devenu? 

Je  songeais  à  vous  durant  (pie  je  Iraversais 
Lji  mer  encadrée  par  les  nua^es.  Homme  l'eau 
Est  tluide,  et  semhluble  à  la  sub'^lance  même  du 

ciel! 

Mais  on  dit  (pic  vous  n'êtes  plus  aujt)urd*hin  le 

jardinier 

Ue  cet  arbre  mjMcneux  auipici  ciiacun  lie  nous 
('.omnmni(pie,  y  puisant  comme  une  Feuille 
La  s^Nc,  selon  u\n'  disiiibution  cachée. 

lMi:UHE  DE  CKAON.  —  O  père,  il  yt  une 
autre  eau  (jur  celle  ilout  tu  viens  de  traverser  les 
réservoirs  ! 

("elh*  humidité  secrète  par  (pioi 
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Toutes  les  âmes  d'iiommes 

Adhèrent  d'une  certaine  manière,  en  sorte  qu'un 
même  vent  les  ébranle 

Comme  une  onde  qui  se  propa^çe; 

Et  tel  est  cet  autre  élément,  l'eau  nouvelle  sur 
laquelle  je  me  suis  penché. 

De  même  que  l'eau,  que  ce  soit  la  mer  ou  mêlée 
à  une  chair  d'homme  ou  de  raisin 

Ne  change  point  de  nature  et  ne  cesse  point  d'o- 
béir au  soleil. 

De  même  toutes  les  âmes  humaines,  chacune 
libre  et  différente,  tirent 

D'un  principe  commun  dont  elles  se  servent 
pour  être  ce  qu'elles  sont 

Leur  jus  intérieur. 

Nous  ne  sortons  point  de  nourrice.  Il  y  a  au 
dedans  de  nous 

Une  bouche  qui  ne  cesse  point  de  boire. 

Et  cette  eau,  comme  l'autre, 

Conserve  sa  nature,  la  même. 

ANNE  VERGORS.  —  Prétends-tu  l'avoir  décou 
verte? 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Non,  mais  je  pouvais 
en  poursuivre  l'aclion, saisir  le  pouls.  Sachcz-Ie, 

Les  eaux  de  la  terre  n'en  sont  pas  seulemeul  la 
sueur  et  l'égout. 
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C'est  toujours  le  même  ilfuve  fjui  coule;  il  '!••<- 
cend,  cai  sa  source  le  t  re  à  elle. 

Comme  le  sang  clicule  en  nous, le  battement  de 
Teau  emplit  tout  le  vaste  cor|»s  de  la  nature 

Pour  une  même  fonction. 

ANNE  VEIICORS.  -    Quelle? 

PIKUKE  DE  CUAON.  —  Médialrice,  constrcc- 
Irice. 

Voyez  devant  nous  (juels  palais  elle  éiiitie  dans 
le  ciel  î 

(C'est  le  soir  ;  les  villes  errnnlos  aux  barrières 
du  jour  s'arrôtent  et  s'accumulent.) 

—  L'ouvrière  sans  lelàclie  de  la  vie,  le  niaron 
de  notre  coi  ps. 

ANNE  VEiUiOHS.  —  On  m'a  dit  (jue  d'ingé- 
nieur vous  vous  êtes  fait  aïoliilecte. 

P1I:KUE  de  CUAUN.  — C/esl  vrai. 

ANNl'^  \*l']I\CnRS.  —  Et  (|ui  vous  enseigna 
cel  ail? 

rii:iU\E  DE  CIWON.  —  La  naturr  pour  (pii 
sait  l'écouler  est  mi  maîlre  excellent.  La  piiTre  que 
je  maniais  m'a  insti  nit. 

ANNI'i  \r.K<  (M»S.  — (  lonimc  je  passais  pari» 
villc^  on  m'a  montre  l'église  que  rous  construisez.    . 
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PIERRE  DE  CRAON.  —  Eh  bien  !  qu'en  dites- 
vous? 

ANiNE  VERCORS.  —  Certes  elle  ne  ressemble  à 
aucune  autre. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  C'est 

One  je  Pai  conçue  en  moi-même  non  point 

Comme  un  vaisseau  vide  et  comme  une  vaine 

paroi, 

Mais  à  la  façon  d'un  organe  vivant  et  d'un  engin 

que  Ton  combine. 

ANNE  VERCORS.  —  N'est-elle  point  faite  pour 
le  même  usage? 

PIERRE  DE  CRAON.  —  Le  mot  église  veut 
dire  assemblement,\e,  lieu  en  qui  tous  les  chrétiens 
réunis  se  trouvent 

Assimilés  dans  l'unité  d'un  même  corps  mysti- 
que. 

Et  c'est    pourquoi    vous    voyez   que  l'ancienne 
église  était  comme  un  homme  vide, 
La  forme  de  la  multitude; 

A  la  tête  toujours  présente  venaient  se  joindre 
les  membres  avec  fidéhté. 

Ce  n'était  point  [jroprement  une  maison  que  l'on 
habite, 

Mais  le  dépôt  de  l'arche  dans  un  carrefour  clos- 
La  nef  de  plain  pied  continuait  la  rue, 
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Barrée  par  route!. 

Il  fallait  donc  que  quelque  chose  justifiai  avec 
précision  l'appel, 

Une  action,  le  saint  drame,  la  messe;  et  Dieu 
demeurait  tout  le  jour  caché. 

El  ta:  dis  que  le  clergé  dans  ses  stalles  siéfi^cail 
à  l'enlour  du  tabernacle 

Le  peuple  était  comme  un  homme  arrêté  dans 
sa  marche  et  qui  ne  peut  aller  plus  loin. 

ANNE  VEHCORS.  —  Et  vous,  quelle  a  donc  été 
votre  [)ensée? 

PIEKI\E  DECUAON.—  D'a-randir  le  chœur  et 
d'y   faire  asseoir  Imit  le  peuple. 

ANNE  VEUCORS.—  Quel  peuple? 
Qui  songe  encore  à  entrer  aux  éj^lises,  hien  loin 
d'y  prendre  «ièj^e? 

PIERUEDKCKAON.—  Ne  parlez  poinicomme 

ceux  (jui  n'ont  point  de  foi. 

Nous  savons  avec  assurance  que  Dieu  existe, 
r.t  que  l'homme,  ou  non,  le  confesse  du  vent  de 

sa  bouche, 

Le  cœur,  plu»^  anritMi,  ur  oi«mi.I  point  en  Im   '  ' 

chan4»^e. 

Oui,  A  défaut  de  son  Arne,  sa  chair 

Ft  \a    pierre  d'assise  de  ses  os  porteront  ! 
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Si  la  femme  tirée  du  flanc  de  l'homme 

Lui  demeureatlachée  d'une  dépendance  si  étroite, 
combien 

Du  Créateur  à  la  créature  la  communication 
n'est-elle  pas  plus  essentielle? 

Comme  Teau  obéit  au  soleil,  ^ 

Comme  sous  l'étude  assidue  du  soleil,  la  plante 

Ne  saurait  faire  autrement,  méditant  son  bour- 
geon, que  de  fleurir  ses  fleurs, 

Ainsi  Touvrag-e  de  la  création  ne  cesse  point  en 
nous,  la  patiente  g-ermination  de  l'image. 

Pour  une  jouissance  propre,  telle  qu'une  note 
fondue  dans  un  pur  accord  avec  l'autre. 

Et  c'est  cet  effort  secret,  ce  travail  de  tout  l'ar- 
bre humain  qui  est  essenliellement  le  désir. 

Le  fruit  qui  veut  mûrir,  quelque  chose  qui  veut 
mourir,  toute  la  personne  composée  dans   le  don, 

L'épanouissement  dans  la  connaissance. 

Il  est  donc  vain  à  l'homme  de  promener  çà  et  là 
ses  veux  : 

Hors  du  Père  il  n'est  point  de  satisfaction. 

Et  c'est  pourquoi  l'église  que  j'ai  construite  dans 
unt;  ostension  perpétuelle 

Tient  devant  tous  le  sacrement  delà  Vie. 

O  peuple  n'a  plus  de  tête,  et  c'est  pourquoi  il 
fan!  lui  donner  un  cœur. 

AiSNE  VEllCORS.  —  Il  est  vrai;  si  l'on  veut, 
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on  ppiil  dire  que  cette  église  que  vous  avez   cons- 
Iruile  a   la  f'»riiie  d'un  cœur. 

PIFJUir:  DE  CRAON.  —  Na-t-il  pas  révélé 
Qu'il  bénirait  lout  lieu  où  sérail  1  imai^e  de  Son 
cœur? 

ANNE  VEIICUUS.  —  Pour  moi  d'abord  je  pen- 
sais que  l'implication  de  son  triple  vaisseau, 
Honorait  le  mystère  de  l'organisme  divin. 

PIFRREDECUAON.— L'ancienne  éç^lise  n'avait 
pour  fonction  que  la  messe;  on  ne  priait  bas  que 
dans  les  chapelles. 

Couchée  vers  l'Orient,  c'était  l'église    du  malin. 

Pour  nous,  moins  forts  que  nos  pères,  nous 
avons  besoin  d'une  assistance  plus  continue. 

Et  nous  disons  au  Sei«^neur  de  rester  avec  nous 

Parce  que  le  soir  approche. 

Et  c'est  pourquoi,  à  l'EirTme  du  Matin,  j'en  ai 
soudé  deux  autres, 

Olle  du  Soir  et  celle  de  la  Nuit. 

Et  l'Aulel-Roi  se  dresse  à  leur  intersection, avec 
le  Sacrement  (pii,  le  jour,  la  nuit. 

Comme  la  colonne  de  feu  au  cunir  de  rarniée 
d'Israël, 

Demeure  dans  une  perpétuelle  monlrancc, 

ANNE    \  IOR('OI\S.  —  Quand   j'ai  passé  par  la 
Ville,  une  seule  des  nefs  encore 
Etait  vidée  de  ses  écliafauds. 


Et  je  me  serais  cru  dans  une  grotte,  la  cavité 
laissée  dans  le  calcaire  nalal 

Par  le  départ  de  quelque  grand  fleuve. 

Cent  artifices  en  cachent  la  forme  intérieure. 

Les  piliers  ne  partent  point  de  la  base,  mais 
comme  de  longs  filets  descendant  çgfet  là  de  la 
voûle, 

Ils  viennent  joindre  la  pierre  à  la  pierre. 

Toute  la  nef  est  comme  une  colonie  d'antels  et 
les  chapelles  sont  dispersées  de  toutes  pails, 

Les  unes  creusées  dans  la  paroi  à  diverses  hau- 
teurs, 

Les  autres  dans  les  œuvres  mêmes  de  la  nef,  en 
contrebas  ou  comme  sur  de  petites  collines. 

Car  on  dirait  que  vous  avez  dessiné  ce  sile  re- 
ligieux comme  un  paysage  ou  un  jardin  de  pierre, 

En  sorte  que  de  tous  points  dans  des  cadres  sans 
cesse  changeants 

On  ne  cesse  point  d'envisager  le  Centre  sacré 
dans  les  flammes. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  L'autre  vaisseau  est 
entièrement  vide  et  vous  n'y  verriez  aucune  sorte 
d'arcade  ou  de  pilier. 

Car  c'est  l'habitation  de  Dieu  avec  l'homme,  mi 
l'un  vient  pour  voir  l'autre  face-à-face 

Et  pour  se  montrer  à  lui. C'est  là  qu'il  vient  pen- 
dant les  heures  sans  penle, 
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Rent.ant  chins  le  ventre.  Noire  Dieu 

Est  là  dans  un  silence  qui  est  au-dessus  de  toute 
parole, 

Comme  une  personne  qui  écoute  et  qui  entend, 
et  qui,  quand  on  récoute,  elle  a  parlé. 

Solennellernerit  [jour  l'iiomning»'. 

Et  pour  le  témoij^uasje,  et  pour  la  réparation,  et 
pour  la  cérémonie 

La  foule  liquide  en  rancir^  qui  se  superposent 
peut  monter  dans  l'œuf  intt'rieur. 

Et  ils  voient  au-dessus  d'eux  un  ciel; 

Car  de  même  que,  par  un  jour  d'orai^e,  quand 
le  soleil  près  de  s(»  coucher  brûle  au  ras  de  la 
terre, 

On  voit  les  espaces  supérieurs  entièrement  occu- 
pés par  un  noir  monde 

De  monts  ;;;rouillants  (jui  poussent  à  rebours  et 
de  vallées  violentes, 

Traînant  en  dessous,  tels  que  cinquante  ancres 
sus[jendues,  comme  des  systèmes  emmêlés  d'Ii  vdres 
et  d'engins, 

De  même,  réverbérant  l'éclairaj^e  bas,  ils  voient 
au-dessus  d'eux  au  lieu  de  voiUe  la  concavité  d'une 
énorme  scul[»turc, 

Soud)re  et  tachée  de  conlcur,  et  relevée  çà  cl  là 
de  cuivre  et  d'argent,  telle  t^uc  la  déchirure  de  la 
vision, 

10 
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Le  Jugement,  môle  à  l'iiisloire  cîu  monde  el  à  sa 
création. 

El  c'est  à  cela  que  m'ont  servi  les  énergies,  nou- 
velles de  ce  bois  végété  par  les  forges  humaines, 
l'acier. 

Et  çà  et  là  de  la  tempête  apocalyptiquer 

Se  détachent  comme  les  mamelles  de  la  pluie  des 
clefs  vivantes. 

Et  comme  dans  les  grottes  les  stalagmites  se 
forment  des  pleurs  de  la  pierre, 

Ainsi  par  endroits   du  milieu  du  bassin  humain 

Des  groupes  en  bas  répondent  aux  accidents  de 
la  Nue  : 

Un  nœud  de  démons  précipités,  aplatis  comme 
une  goutte  de  plâtre,  le  bouillonnement  des  mons- 
tres et  des  quadrupèdes, 

L'exaltation  de  Nemrod,ratterrissement  du  pre- 
mier des  Sept  Chevaux, 

Un  ange  acharné  comme  u'i  cormoran  sur  un 
corps  d'homme 

Que  des  mains  convulsives  retiennent  par  les 
chevilles,  tandis  qu'en  haut  unvorlex  confus 

L'attend  comme  un  gonflement  de  lèvres. 

Et  comme  au  soir  tout  l'enlour  de  la  fumée  noc- 
turne qu'elle  troue 

Brûle  de  l'ardeur  de  la  fournaise. 

Ainsi  là  où  ce  ciel  des  figures  descend  vers  le 
chœur  et  en  encadre  FonvorUire 


-    ^fM  - 

On  le  voit,  comme  uiirideaude  llcurs  etdefcuil- 
lagcs,  tout  transpercé, 

iVfSpleiidir  dans  les  feux    du  Buisson  ardent  ! 

ANNE  VEKCORS.  —  Maintenant  parlez-moi 
delà  troisième  église. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  C'est  !e  cachot  de  la 
Pénitence, 

Tel  que  la  grotte  des  Oliviers,  tel  que  celle  où 
Adam  pleura  son  crime. 

C'est  là  où  tous  les  cœurs  déchirés,  où  tous 
ceux  qui  soutirent  passion  de  l'espi  it 

Sont  assurés  d'une  nuit  pareille  à  celle  de  la 
tombe,  telle  (juela  terre 

Où  la  semence  ensevelie  attend  la   g;^ermination. 

(^iC[)cn(lant  une  lampe  hrillc  devant  un  taherna- 
cle,  et  d'un  coté  une  vat^ue  lueur 

Eclaire  rimajy^'e  de  la  Vierg^e,  de  l'autre  les  fonts 
baptismaux  se  dressent  dans  le  crépuscule, 

Entre  l'ombre  et  le  naml>oyanl  Autel 

Où  leSacriHcc  est  consonnnc  dans  la  (jloirc  et  le 
Mystère  dans  l'Oulension. 

ANNE  VERCORS.  —  Est-ro  tout  ? 

PIERRE  DE  CRAON.  —  IM  -i  i-  .nénagemcnt 
lie  la  triple  église  intérieure. 

Et  pourla  montée  de  la  prner»s>inn  .m  .»  di>.ru,vi' 
les  rampes  el  les  t   na>MS, 
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Et  tandis  qu'au  dedans  la  double  église,  comme 
deux  bouches,  pour  l'adoration  et  le  culte, 

S'incline  sur  l'autel  central, 

Ainsi  tout  l'édifice  extérieur,  pour  la  bénédiction 
et  la  monlrance, 

(Et  l'on  ne  peut  dire  qu'il  y  ait  un  toit,  mais  Ton 
voit  comme  une  montagne  et  tout  ne  forme  qu'un 
bloc  et  une  ampoule, 

La  forme  parl'airet  le  contour  de  la  place  sainte 
réservée). 

Culmine  en  un  faîte  essentiel. 

C'est  ainsique  cela,  excroissance  parmi  les  mai- 
sons humaines  de  la  pierre  profonde, 

Se  dresse  au-dessus  de  la  Ville  comme  un  trône, 
et  comme  un  refn^*!^  aussi. 

Silence. 

ANNE  VERCORS.  —  Et  moi  aussi,  il  me  faut 
gagner  le  refuge  1  Voici  la  fin  du  jour,  et  de  l'an- 
née, et  de  la  vie. 

Il  est  six  heures.  L'ombre  du  Grès-qui-va-boire 
atteint  le  ruisseau. 

L'hiver  vient,   la  nuit  vient,  .le  suis  seul. 

Toute  ma  vie  j'ai  travaillé  sous  le  soleil,  et  main- 
tenant tout  seul,  il  me  faut  commencer  la  nuit, 

A  la  chaleur  du  feu,  à  la  clarté  delà  lampe. 

PIERRE  DE  CRAON.  —  0  agriculteur,  ton 
œuvre  est  achevée.   Vois  la  campagne  vide,  vois 
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la  (erre   moissonnée,    et    déjà  la    cliarrue  entame 
l'éleule  ! 

Du  sillon  a  germé  le  pain  du  cor[)S  et  de  lame, 
de  l'Eternilé  et  delà  vie. 

Et  comme  nn  maçon  construit  sa  granire,  j'ai 
aménagé  la  demeure  inépuisable  ! 

ISIais  meilleure  est  la  maison  queconstruil  le  pain 
lui-môme, 

Le  corps  de  l'homme  dans  la  pulsation  dr  son 
sang. 

Kt  vous  comprenez  maintenant  ce  (jue  je  voulais 
dire. 

De  môme  (pTil  faut  au  travail  îles  matériaux  et 
que  chacuFi  marii^^e, 

De  mômt"  il  faut  à  cette  oau  coFumune,  ;\  c«'lte 
môme  sève  qui  vivifie  1  arbre  de   tous  les  bi»n)mes, 

Procurer,  afin  qu'il  se  déploie  dans  la  compo- 
sition de  SCS  l)ranches  et  dans  ri)[»ulencc  de  sa 
feuille, 

Une  nourriture,  cl  «jiie  tous  mant^ent  ensend)le. 

Kl  (pi«*  II'  Uoi  cl  sou  règne  ne  soient  plus  au- 
dessus  d'eux,  mais  çu  eu\-inômes. 

Sileoce 

ANNE   VEHCOI^S.    —   Pierre    de    Craon.   nos 

pensées  ne  sont  [)oint  les  mômes. 

ComuH'  la  Ivre  des  anciens  poètes,  je  sais 

Ou'il  est   des  hommes  que   la  bossr    entre   leurs 

deux  paumes  il'iui  blor  de  terre 
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Enivre  comme  une  main  mysléricnse  saisie  et 
comme  une  voix  gémissante. 

De  même  pour  vous,  sculpteur  nouveau,  vous 
sentez  dans  vos  doigts 

Le  tas  humain  comme  une  glaise  vivante, 

Et  tout  plein  du  bouillonnement  de  l'esprit,  vouS 
voudriez  lui  donner  la  fig-ure  de  votre  amour. 

Mais  moi,  je  suis  pareil  aux  bœufs  qui  labourent 
les  champs  de  la  terre,  d'un  pas  ég-al  à  celui  des 
constellations. 

Ma  vie  a  été  réglée  par  les  astres,  j'ai  fait  ma 
tâche  comme  le  soleil. 

La  terre  fournit  le  fruit,  Teau  et  le  soleil  four- 
nissent la  croissance,  et  j'y  ai  un  peu  ajouté,  l'é- 
paule près  de  celle  de  mes  chevaux,  mon  travail. 

C'est  ainsi  que  le    ciel   mûrit  l'une  sur   l'autre 

Les  moissons  humaines.  Comme  elles  poussent 
parla  grâce  de  Dieu,ellesjaunissenten  leursaison. 

Je  me  suis  uni  à  la  nécessité,  et  maintenant  je 
voudrais  m'y  dissoudre. 

La  paix,  pour  qui  la  connaît,  la  joie 

Et  la  douleur  y  entrent  pour  des  parts  égales. 

Ma  femme  est  morte,  Violaine  est  morte.  Cela 
est  bien. 

Je  ne  désire  plus  tenir  cette  frêle  vieille  main 
ridée.  Et  pour  Viohiine,  à  huit  ans,  quand  elle 
venait  se  jeter  contre  mes  jambes. 
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Comme  j*;umnis  ce  petit  corps  robuste!  Et  peu 
à  peu  rifiipétiicuse  j^arnincrie  de  la  rieuse 

S'était  fondu»»  d;iiis  raltendrissem^nt  de  la  jeune 
fille,  dans  la  [)pine  et  le  poids  de  l'amour,  et  déj:î 
quand  je  suis  parti, 

Je  voya's  tlans  ses  yeux  parmi  les  fleurs  de  ce 
printemps  se  lever 

La  vocation  de  la  mort  comme  un  Ivs  S(»Icn- 
nel  ! 

PIHRRE  DE  CRAON.  —  O  père,  c'est  (l'elle- 
mi^me  que  j'ai  reçu  con^^é  et  délivrance  1 

N*ai-je  point  fait  ma  tAche  aussi  ?  I>a  terre  que 
vous  ouvrez  de  votre  charrue,  je  l'ai  creusée  plus 
profondément. 

Et  comme  vous  donniez  à  inanj^er  aux  hommes, 
je  leur  ai  donné  à  boire. 

Mais  avec  ce  baiser  j'ai  reçu  mon  émancipation. 

Et  j'ai  connu  une  vérité,  (pie  rien  n'est  fait  pour 
l'homme,  mais  (pie  l'homme  est  fait  pour  Cela  qui 
l'a  fait. 

Ne  dites  pas  que  je  suis  maçon,  mais  comme  vous 
je  suis  un  semeur  de  semences. 

Dans  le  milieu  de  la  ville,  dans  le  sïTOuillant  sol 
humain  j'ai  planté  cette  éj^lise  comme  une  v^raine. 

Le  t;erme  inexlini^uible  et  la  coque  du  vide  sé- 
minal. 

\.r  soleil  f«ii  ilans  l«  partie  gauchr  do  ciel 
à  la  liuulrnr  d'un  Krand  arbr«. 
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PIERRE  DE  CRAON.  —  Voici  le  soleil  dans  le 
ciel, 

Comme  sur  les  images  quand  le  maîlre  réveille 
Touvrier  de  la  Onzième  heure. 

On  entend  craquer  la  porte  de  fa  gçr.inge. 

JACQUES  HURY.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

ANNE  VERCORS.  —  C'est  la  paille  qu'on  va 
chercher  dans  la  grange. 

Silence.    —  Bruit    de  battoir    au    loin.  — 
Voix  d'enfant  au  dehors. 

Marguerite  de  Paris  t 
Prête-moi  tes  souliers  gris! 
Pour  aller  au  Paradis  I 
Ou  i  fait  beau  ! 
Qu'ifait  chaud! 
J'entends  le  petit  oiseau! 
Qui  fait  piii\ 

JACQUES  HURY.  —  Ce  n'est  point  la  porte  de 
la  grange,  c'est  le  cri  de  la  tombe  qui  s'ouvre  ! 

Et  m'ayant  regardé  de  ses  yeux  aveugles,  celle 
que  j'aimais  passe  de  l'autre  côté. 

Et  moi  aussi  je  l'ai  regardée  comme  un  aveugle, 
et  sans  preuve  je  n'ai  point  douté, 

Je  n'ai  point  douté  de  celle  qui  l'accusait. 

J'ai  fait  mon  choix,  et  celle  que  j'ai  choisie 

Elle  m'a  été  donnée.  Que  dirais-je?  Cela  est  bien 
ainsi. 
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Cela  est  bien  ainsi. 

Je  n'ai  jamais  eu  foi  au  bonheur,  et  chaque  fois 
qu'il  s'esl  ofl'ert  à  moi, 

Je  m'en  suis  détourné  comme  d'une  chose  sus- 
pecte el  mauvaise,  le  sucre  qui  se  consomme  tout 
entier  dans  la  bouche. 

G'esl  pourquoi  il  était  le  meilleur,  (^  Violaine, 
que  je  ne  V(jus  épouse  pas,  vous  l'avez  compris. 

Car  je  vous  aimais  trop,  «'t  afin  (pif»  cet  jimour 
ne  soit  j>oint  trompé, c'est  pour  ceia  que  vous  m'a- 
vez trompé. 

l^assant  outre,  vous  me  montrez  le  chemin,  d 
lête  ensanglantée! 

Vous  avez  rom{>n  d'un  coup  votre  cai^e  et  vous 
vous  êtes  rendue  libre  par  violence.  Mais  moi, 

La  tâche  à  faire,  je  l'ai  encore  devant  moi,  le 
devoir  à  épuiser,  la  ranron  avec  tous  les  termes  à 
solder. 

Ainsi  faisant  vie  de  tout  comme  un  arbre  cpii 
pousse,  ce  n'est  nulle  part  aucune  douceur  (jue  je 
cliercherai. 

Mais  l'utilité  essentielle,  car  dans  l'action  est  la 
vie  et  la  jouissance  est  une  [lourrilure. 

sr 

Le  tolril    fbl  derncrc    les    arbrcc.  Il  l..  .. 
à    Iravcr*    les    branclicit.     L«     drskin     des 

fruilifs    couvre    ta    Irrrr  ri    \'  .  s 

•S'.i>.  iyi  cl  \h  une   abeille  d  or ,u 

Iruu  do  luuiicre. 

10. 
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ANNE  VKRCORS.  —  Me  voici  ns?is,  et  du  Imnt 
de  la  inontagne  je  vois  tout  le  [)ays  à  mes  pieds, 

Et  je  reconnais  les  routes,  et  je  compte  les  fer- 
mes et  les  villages, et  je  les  connais  par  leurs  noms, 
et  tous  les  i^ens  qui  y  habitent. 

La  plaine,  par  cette  échappée,  à  perte  de  vue 
vers  le  Nord  ! 

Et  ailleurs,  se  relevant,  la  côte  autour  de  ce  vil- 
lage forme  comme  un  théâtre. 

Et  partout,  à  tout  moment. 

Verte  et  rose  au  printemps,  hieue  et  blonde  Tétc, 
brune  l'hiver  ou  toute  blanche  sous  la  neige, 

Devant  moi,  à  mon  côté,  autour  de  moi, 

Je  ne  cesse  point  de  voir  la  Terre,  comme  nn 
ciel  fixe  tout  peint  de  couleurs  changeantes. 

Celle-ci  ayant  une  forme  aussi  particulière  que 
quelqu'un  est  toujours  là  avec  moi  présente. 

Maintenant  c'est  fini. 

Que  de  fois  ne  suis-je  pas  sorti  de  mon  lit,  allant 
à  mon  ouvrage  ! 

Et  maintenant  voici  le  soir,  et  le  soleil  ramène 
les  hommes  et  les  animaux  comme  avec  une 
main. 

Il  se  lève  lentement  et  péniblement  et 
étend  lentement  les  bras  de  toute  leur  lon- 
gurpr,  taudis  que  le  soleil  devenu  jaune  le 
couvre. 

Ah! ah! 

Voici  que  j'étends  les  bras  dans  les  rayons  de 
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soleil,  comme  un  tailleur  (jui  mesure  do   l'étolTe. 

Voici  le  soir!  Aie  pitié  de  tout  homme,  Seii^Micur, 
à  ce  moment  qu'ayant  fini  sa  tâclie,  il  se  lient 
devant  toi  comme  un  enfant  dont  on  examine  les 
mains. 

Les  miennes  sont  quittes!  J'ai  fini  ma  journée  ! 
J'ai  si'mé  le  blé  et  je  l'ai  moissonné  et  dans  ce 
pain  (|ue  j'ai  tous  tes  enfants  ont  communié. 

A  présent  j'ai  fini. 

Tout-à-l'heure  il  y  avait  quehpi'un  avec  moi, 

Et  maintenant,  la  femme  et  l'enfant  s'ëtant 
retirées, 

Je  reste  seul  pour  dire  grâces  devant  la  tahie 
desservie. 

Toutes  deux  sont  mortes,  mais  moi, 

Je  vis,  sur  le  scnil  de  la  mort  !  et  une  joie  inex- 
plicable est  en  moi  I 

L'anii^rltis  sonnr.  Premier  coup. 

IMK1U\K  l)i:  CIWON.  —  ï/an-e  de  Dieu  nous 
avertit  de  la  paix  et  renfanl  tressaille  dans  le  sein 
de  sa  mère. 

Deuiièmf  coup. 

JACOUKS  IICIW.  —  I/liomniesort  le  m.ilin  et 
il  rentre  le  soir,  et  la  lerrc  s'étend  aMii>iir  de  ses 
[M)r(es. 

TroUi^m*'  roap. 

ANM:  VI-JICOUS.  —  Chante    la   1 1  .Mn|.rile  !  et 
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toutes  choses   se  consument  dans    la  consomma- 
lion. 

Profond  Gilence.  Puis,  volée. 

r 

PJERRE  DE  CRAON.  —  Ainsi  parle  TAn-elus 
comme  avec  trois  voix,  ainsi  en  Mai, 

Quand  l'homme  non  marié  s'en  revient  a^ant 
enterré  sa  mère,  chez  lui, 

((  Voix-de-la-rose  »  cause  dans  le   soir  d'argent. 

0  Violaine  1  ô  femme  par  qui  vient  la  tenta- 
tion !  — 

Car,  ne  sachant  encore  ce  que  je  ferais,  j'ai  regar- 
dé où  tu  fixais  le  noir  de  tes  yeux. 

Certes  j'ai  toujours  pensé  que  c'était  une  bonne 
chose  que  la  joie. 

Mais  maintenant  j'ai  tout! 

Je  possède  tout  sous  les  mains  !  et  je  suis 
comme  quelqu'un  qui,  voyant  un  arbre  chargé 
de  fruits, 

Etant  monté  sur  l'échelle,  il  sent  plier  sous  son 
corps  le  profond  branchage. 

Il  faut  que  je  parle  sous  l'arbre,  comme  la  flûte 
qui  n'est  ni  basse,  ni  aiguë  !  Comme  l'eau 

Me  soulève  !  L'action  de  grâces  descelle  la  pierre 
de  mon  cœur  ! 

Que  je  vive  ainsi  !  que  je  grandisse  ainsi,  mé- 
langé à  mon  Dieu,  comme  la  vigne  et  l'olivier. 

Le  soleil  se  couche. 
MARA    tourne  U  télc  vers  son  mari  et  le 
regarde. 
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JACQUES  nUI\Y.  —  I/a  voici  (|iii  me  re^^arde. 
La  voici  (jui  revient  vers  moi  avec  la  nuit! 

ANNE  VERGOUS.  —  La  f.)rce  de  la  terre  qui 
est  aii-dcssoiis  produit 

L'herbe  d'abord,  puis  le  çraiu, 

El  les  fruits  qu'on  met  sur  la  table,  et  les  bon- 
nes châtaignes  et  les  j^rappes  transparentes, 

El  le  vin  qui  enivre  est  fait  le  dernier. 

L'année  change,  et  de  nouveau  se  levant  du  noir 
hiver,  cramoisi,  tout  d'or, 

De  nouveau  le  nouveau  soleil  se  peinl  sur  les 
fleuves  charjg^és  de  glaronsl 
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THOMAS    POLLOCK    NAGEOIRE. 

MAIITIIK. 

LÉCHY    KLDKUNDN, 


ACTE  I 


L'Amérique.  Littoral  de  l'b^st.  Vue  plflt^e  au  fond  d'une  baie 
enceinte  par  les  roches  et  par  des  collines  boisées  ;  les  arbrea 
descendent  jusqu'à  la  mer.  La  marée  est  basse  et  laisse  la 
grève  découverte.  Premières  heures  de  la  matinée. 

.M.\HTI1IC  est  assise  sous  les  arbres,  lesyeux  Kxés  à  terre^ 
LOUIS  L.\lNI'],un  jeune  homme  maijçrect  robuste,  aux  che- 
veux noirs  et  à  la  peau  cuivrée,  sort  de  l'eau  et  revient  prés 
d'elle.  Il  s'essuie  le  corps  nonchalamment  avec  de  l'herbe 
qu'il  arrache,  puis,  s'accroupissaiil,  il  demeure  en  silence. 

Du  menton,  il  fait  un  petit  signe,  montrant  la  ligue  de 
rhorizun. 


MAHTIIK.  —  La  journée  qu'on  voit  clairet 
qui  dure  jus(ju*à  ce  (|u'elle  soit  finie! 

Dis,  l^ouis,  toute  la  nuit  il  a  plu 

A  verse,  comme  il  pleut  ici,  et  j'écoutais  l'eau, 
Son;^cant  î\  tous  eeu.x  ipii  l'éc-oulent 

A  ce  même  instant,  qu'ils  se  soient  réveillés  ou 
ceux  ijiii  ne  dorment  pas  encore. 

La  mer  à  la   marée  de   Minuit  déhordait 

Avec  tout  sou  bruit,  crachant  contre  la  porte 
fermée. 


La  voilà  qui  s'est  retirée  et  deux  fois  elle  rem- 
plira ses  bords,  suivant  la  Lune 

Et  le  Soleil  jusqu'à  ce  qu'il  soit  retiré  aux  hom- 
mes comme  une  lampe, 

Afin  qu'ils  puissent  dormir. 

—  Mais  tu  n'as  point  passé  la  nuit  dehors  ? 

LOUIS  LAINE,    remettant  son  pantalon  et  sa 
chemise,  qui  est  couleur  sang- de -bœuf.  —  Bah  ! 
J'ai  vu  bien  d'autres  temps. 

—  Mais  j'étais  couché  dans  uu  lit. 

MARTHE.  —  Oùétaîs-lu? 
LOUiS  LAINE.  —  Chez  eux. 

11  désigne  du  pouce  un  côté  de  la  scène  der- 
rière lui.  —  Sileuce. 

MARTHE.  —  Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  passer 
la  nuit  dehors 

LOUIS  LAINE. — J'étais  empêtré  dans  le  chaud, 
j'étais  emmêlé  dans  les  draps  ! 

Et  je  suis  sorti  de  la  maison  à  demi  rêvant, 
riant,  bâillant, 

Et  je  marchais  tout  nu,  et  des  pins 

Les  gouttes  d'eau  me  tombaient  entre  l'oreille  et 
l'épaule. 

Et  d'un  coup   je  me  suis  jeté,  la  tête  en  avant. 

Dans  la  mer,  telle  que  1(3  lait  nouvellement  trait. 

Et  étant  remonté  j  ai  rendu  mon  souffle  et  en 
même  temps 
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J'ai  vu  que  le  soleil  s'était  levé,  et  de  nouveau 
iivaiil  respiré  à  plein  corps, 

Clulbulanl  entre  mes  genoux, je  me  suis  enfoncé 
en  bas 

Comme  une  pierre  qui  disparaît, 

Je  descends  danc  la  profondeur  de  la  mer. 

Et  tantôt,  je  nag-eais,  et  tantôt  près  du  rivag^c, 
me  tenant  debout,  je  me  passais  les  niaius  sur  le 
cor{)S  du  haut  en  bas 

Gomme  un  homme  qui  se  dé[)0uille  d'un  vêle- 
ment. 

II  M  couche  toat  de  soo  lon^  t^xr  le  dos. 

M-AH  1  lll'^.  —  Est-ce  que  nous  partons  demain' 
comme  tu  l'avais  dit  ? 

LOUIS  L.VINE,  paresseusement.  —   l>cinaLi... 
Ah  oui. 

—  DiMuain  ?  Est-ce  que  j'ai  dit  cela  ? 
Je  ne   sais  ce    quec'csl  qu'hier    et    (|ue  demain. 
C/esl  assez  (|uc  d'aujourd'hui  pour  moi. 

.MAKTUI'].  —  Maintenant  que  les  maîtres  de  la 
maison  sont  là. 

LOUIS  LAI.NE.  —  Jo  vole  dans  l'air  comme  un 
busard,  C4»mtne  J<'an-Ie-blunc  ({ui   plane! 

Et  je  vois  la  terre  paraître  sous  les  tlammcs  du 
8i>leil,  ri  l'entends 

Le  craijucmcnt  de  rillumiualion  (gagner 
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La  terre  sous  la  splendeur  du  soleil  et  les  fleu- 
ves qui  coulent  selon  la  bosse  de  son  corps,  et  les 
passants  qui  changent  de  place  petitement, 

Et  les  chemins  de  fer,  et  les  maisons  éparscs, 
et  les  villes  des  hommes  dans  la  poussière. 

C'est  l'heure  où  l'ouvrier  bâillant  remet  la  cour- 
roie sur  la  roue,  et  le  balancier  plonge  au  travers 
du  parquet. 

—  Mais  je  regarde  seulement  si  je  ne  trouverai 
pas  un  lapin  avant  qu'il  rentre  au  bois  ou  une 
dinde  sur  a  branche. 

MARTHE.  —  Dis-moi, 

J'aimerais  mieux  m'en  aller,  comme  tu  Tavais 
dit. 

LOUIS  LAINE.  —  Pourquoi  ? 

MARTHE.  —  Tu   disais  que  nous  irions  là-bas 
et  nous  aurions  une  maison  à  nous. 
Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  Louis. 

—  (^Profondément.)  Je  n'aime  pas  ces  gens  d'ici. 
Sans  doute  c'est  très  gentil  qu'ils  l'aient  pris  ainsi 

pour  surveiller. 

Mais  je  n'aime  pas  cet  homme,  quand  il  vous 
regarde  ainsi  fixement,  la  main  dans  sa  poche 
comme  s'il  comptait  dedans  ce  que  vous  valez. 

Et  celte  11  mine, —  c'estsans  doute  sa  femme,  — 

{Avec  expression)  Avec  ses  yeux  qu'elle  a  ! 

Elle  ne  rit  jamais  et  toujours  elle  a  l'airderire. 
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LOUIS  LAINE.  —  lle-arde,  là-has  !  Eh?  au 
ras  du  cap,  vois-lu  ? 

MARTHE.  —  Quoi  donc? 

LOUIS  LALNE.  —  La  riniH'»»  !  ne  vois-lu  pas  I.i 
fumée?  C'est  la  Vieilk'-ile-dt'ssous-Ia-Vaij^ue  «jui 
fait  la  cuisine; 

Elle  a  des  coquillages  pour  oreilles.  Sa  cheminée 
dépasse  quand  le  ï\nl  est  ha'^. 

Et  les  chamhres  sont  pleines  de  défro(|ues  de 
marins,  [)lus  que  les  maisons  de  prêts  sur  images  ; 
et  (h'  montres,  et  de  sifflets, 

Et  de  cloches  avec  le  nom  du  navire  ;  et  de  piè- 
ces d'or  et  d'art^ent  que  la  mer  a  usées  comme  des 
graviers;  et  de  sacs  de  i^rcnats. 

Un  jour  que  le  chaulVeur  du  «  Narragansett  »... 

MARTHE,  tendrement.  —  Tu  as  toujonrs  des 
histoires  à  raconter  ! 

LOUIS  LAINE.  —  .le  n'ai  pas  été  élevé 

Dans  les  villes  aux  rues  infinies,  pleines  (!»•  peu- 
jile,  et  de  l'arhrela  feuille  luuflue  est  agitée  de\anl 
le  ciel  couleur  de  feu. 

Une  araignée 

M'avait  attaché  par  le  poignet  avec  un  fil  et 
j'avais  de  l'Iierlic  jusrpTau  cou  ; 

Et  du  milieu  de  sa  toile  elle  meracortliiii  des  his- 
toires, telle  (pi  inie  iVnime  assise. 

11 


Et  je  connaissais  les  fbnrn)is  selon  leur  nation, 

Oiiand  elles  vont  et  viennent  comme  les  ouvriers 

qui  déchargent  les  bateaux,  comme  l,e,s  scieurs  de 

bois  qui  s'en  vont  portant    des  planches  deux  par 

deux. 

C'était  chez  ma  naurrice. 

Eiisuile  mon  père  m'avait  pris  avec  lui  à  sf  n 
office,  mais  je  ne  savais  rien,  et  j'allais  passer  la 
journée  dans  le  trou  à  charbon 

Pour  lirela  Bible,  et  je  prenais  de  l'argent  dans 
la  caisse  ; 

Et  il  m'a  chassé  de  la  maison. 

J'ai  du  sang  d'Indien  dans  les  veines.  Ils  avaient 
un  dieu  qu'ils  appelaient  «  le  Menteur  », 

Parce  qu'il  n'est  pas  revenu. 

MARTHE,  —  Et  c'est  alors  que  tu  as  traversé 
l'Océan  blanc 

Afinque  tu  viennes  me  prendre  où  j'étais  ? 

LOUIS  LALNE.  —J'ai  lu  la  fui  d'un  livre  sur 
eux  ;  on  ne  sait  pas  par  où  les  iiommes  rouges  sont 
venus, 

N'emportant  rien  avec  eux, dans  celte  terre  qui 
était  comme  un  fonds  abandonné,  et  il  y  avait 
trop  de  place  pour  eux. 

Et  ils  vivaient,  faisant  la  guerre  aux  anîmatx 
qui  }'  étaient  ; 


E(  ils  les  conrtnîssîticfït  pr»r  leur  propre  nom,  cl 
leurs  tribus  avaient  f.-iil  fllli;irice  ensemble. 

Mais  les  blancs  sont  venus,  traversant  la  largeur 
de  la  fner  j 

Et  ils  ortt  fôit  lin  éhnmp,  el,  rannla^san!  les  pier- 
res, ils  ofil  fait  un  lïiur  autour  et  ciiacun  vit  à  la 
place  où  il  est, 

Kd'ancieri  e^itêrrier  s'en  va,  comme  sur  l'aile  de 
la  furucc. 

—  Maintenant  je  Vois  lesrnillions  d'hommes  qui 
virent  ici  ! 

M.\I\TIIE.  —  A  (pioi  penses  lu  ? 

L()(  IS  LAINE.  —  Je  voudrais  ôlre    menuisier. 

MARTHE.  —  Menuisier  ? 

LOl'IS  LAINE.  — Je  voudrais  t^îre  conducteur 
de  dilii^MMice  eu  ("aliforuie. 

M.AlilTIE.  —  11  va  faire  chaud  nujotird'liui. 

'^' il  •Vice. 

LOriS  LAINE.  —  Il  est  dix  heur,  s,  et  le  soleil, 
inonle  dans  la  force  d«»  sa  cuisse. 

Ce  n'est  plus  l'heure  où  Teau  des  lacs  a  la  cou- 
leur de  la  lleui  du  pommier, 

niauc  avec  un  peu  de  ro.«<r,  el  la  fiçure  dp  l'en- 
fant s'cuivre  (*omme  nue   rose  routée. 

MîHs  (le  la  {gauche  lu  frappes  les  honnnes  avec 
uiu'  huuière  éclalanle, 
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Et  la  sueur  brille  sur  leurs  fronts,  et  ils  te  re- 
gardent en  montrant  les  dents  d'en  haut. 

L'active  scie 

Flamboie  au  travers  de  la  planche,  et  les  usines 
sont  pleines  et  les  écoles  ;  et  l'ouvrier  à  genoux 

Un  boulon  entre  les  dents  ramasse  sa  pince  ;  et 
à  l'intérieur  de  la  Bourse 

Les  hommesd'argent  aux  yeux  de  sourds  aboient 
et  agitent  les  mains. 

Et  la  nuit  ramène  la  volupté. 

Et  le  dimanche  ils  iront  aux  champs,  rapportant 
des  feuilles  et  des  bouquets  de  fleurs  jaunes. 

Mais  moi,  je  ne  fais  rien  du  tout  le  jour,  et  je 
chasse  tout  seul,  tandis  que  les  rayons  de  soleil 
changent  d'endroit,  écoutant  le  cri  de  l'écureuil. 

—  Et  combien  reste-t-il  encore  ? 

MARTHE.  —  Il  ne  reste  plus  rien. 

LOULS  LAINE,  soulevant  la  tête.  —  Comment? 
plus  rien  ?  Tu  dis  qu'il  ne  reste  plus  rien  ? 

MARTHE.  —  Il  ne  reste  plus  rien. 

LOUIS  LAIXE.  —  Déjà  1 

De  tout  cet  argent  que  tu  avais  emporté. 

—  Je  me  ferai  épicier  dans  l'Ouest.  On  peut  faire 
de  la  monnaie.  On  peut  faire  la  banque  avec  les 
mineurs. 

}*\\l\ll\Ey  plaintivement,  —  M'aimes-tu,  Laine? 
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LOUIS  LAINE.  —  1"oijj(jnrs  cette  question  que 
font  les  femmes  ! 

MAIITIIE.  —  Les  femmes?  quelles  femmes  ? 

LOUIS  LAINE.  —  Est-ce  (juc  tu  n'es  pas  une 
femme  aussi  ? 

^LVRTIIE.  —  Une  femme  aussi?  11  n'y  a  \m^ 
de  femmes  ! 

Je  suis  malheureuse,  Laine,  je  suis  jal(3use.  Laine! 
et  je  voudrais  toujours  être  avec  loi. 

Et  quand  tu  t'en  vas,  j'en  ai  de  la  peine  et  du 
ressentiment. 

Et  je  voudrais  le  suivre  et  être  là  sans  que  lu  le 
saches,  et  savoir  tout  ce  (pie  tu  fais. 

Car  peut-élre  (jue  tu  vas  avec  d'autres  femmes 
et  que  lu  ne  me  le  dis  [las. 

La  femme  sans  l'homme,  que  ferait-elle  ? 

Mais  de  l'homme  envers  la  pauvre  femme  dang 
son  cœur, 

Il  n'y  a  rien  de  nécessaire  et  de  durahle.  El 
c'est  là  mon  doute  «t  mon  tourment. 

Est-ce  que  les  femmes  ne   sont  pas  bien   bêles  ? 

LOUIS  LAINE.  —  Oui. 

MAUrilE.  —  M.Hs  est-ce  (pie  ttiiMannes,  ilis  ? 

LOUIS  LAINE.  —  Cel.i  me  regarde. 
Il  est  honteux  à  un  homme  de  parler  de  cescho- 
ses  ipiand  il  fuit  jour. 
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]MARTIIE.  —  Laine,  j'ai  toujours  peur  pour  loi, 
Et  je  pense  toujours   à  toi    quand   tu    n'es  pas 

ici. 

Comme  à  un  enfant  dont  on  ne  sait  ce  qu'il  fait. 

Car  où  vont  tes  yeux,  tes  mains  y    sont  bientôt. 

LOUIS  LAÏNE.  —  0  la  fraîcheur  de  l'eau  ! 
0  je  voudrais  être  comme  un  crapaud   dans  le 
cresson  quand  brille  la  lune  sereine  ! 

Il  y  a  une  chouette  qui  chante  comme  un  coucou. 
Je  voudrais  vivre  dans  l'eau  profonde 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  parler,  à  quoi  cela  sert- 
il  ?  — 

Comme  un  poisson  et  je  nagerais,  aj^ant  tout  le 
corps  au  même  niveau.  0  si  tout  à  coup  il  m'écla- 
tait des  ailes  î 

Comme  j'apprendrais  à  m'en  servir,  et,  confiant 
4ans  leur  coup  régulier,  je  volerais  sur  le  gouffre 
de  l'air. 

Je  vouflrais  être  un  serpent  dans  l'épaisseur  de 
l'herbe. 

—  Ou'as-tu  à  me  regarder  ainsi?  C'est  ainsi  que 
je. te  trouve  souvent  à  me  regarder. 

MARTHE.  —  Je  ne  suis  point  de  celles  qui  par- 
lent beaucoup. 

Mais  j'écoule  ;  j)eu  de  gens  savent  écouter. Mais 
le  son  de  la  voix  humuine  m'entre  jusqu'au  cœur 
même. 
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Quand  les     paroles  n'auraient  que  peu  de  sens. 

Et  (jnand  j'étais  petite  on  disait  que  j'étais  hien 
sai^e,  parce  que  je  faisais  attention  à  tout  ;  je  re- 
gardais les  gens  dans  les  yeux, 

Écoulant  ce  qu'ils  disent,  et  je  les  regardais 
agiter  les  mains,  comme  une  petite  fdle 

Qui  regarde  la  bonne  l'apprendre  le  crochet. 

Et  je  vivais  à  la  maison  et  je  ne  pensais  point  à 
me  marier. 

Et  un  jour  tu  es  entré  chez  nous  comme  un 
oiseau 

Etranj^er  que  lèvent  a  emporté. 

Et  je  suis  devenue  ta  femme. 

Et  voiri  (pi'en  moi  est  entrée  la  passion  de 
servir. 

Va  tu  m'as  remmenée  avec  toi,  et  je  suis 

Avec  toi. 

Voici  donc  ce  pays  qui  est  au  d«dù  dr  l'eau  ! 

Comme  une  i  ivière  cpiand  on  est  de  l'autre  cAté. 

Louis  LAI.NE.  —  Nesl-ce  point  lin  l>eau 
pays  ? 

MAUriII'].  — O  Louis  Laine,  je  n'avais  jamais 
vil  la  mer.  (  Ihez  nous 

Le  monde  ne  qnittepasdu  piys,  comme  les  héles 
qui  vivent  sur  les  Ivs. 

Mais  rhacun  porte  dans  son  crrur  durant  qu'il 
travaille  liinai^'e 


De  sa  porte  cl  de  son  ])iiits  el  de  l'anneau  où  il 
altaclie  le  cheval. 

O  !  et  quand  nous  étions  déjà  partis  un  gros 
bourdon 

Passa  autour  de  ma  tête  et  déjà  il  fdait  vers  la 
terre. 

LOUIS  LAINE.  —  Je  n'aime  pas  ce  vieux  pays. 
Ça  sent  le  vieux  comme  le  fond  d'un  vase. 

Il  y  a  trop  de  routes  et  l'on  sait  toujours  où  l'on 
est, 

Et  les  gens  vous  regardent  comme  un  chien  qui 
n'a  pas  de  collier. 

MARTHE.  —  Sept  jours 

Nous  avons  été  en  avant,  poursuivant  le  soleil, 

Comme  quelqu'un  qui  tient  un  bouquet  de  fleurs 
jaunes  à  la  main.  Et  derrière 

Les  grands  goélands  nous  accompagnaient  avec 
des  ailes  tour  à  tour 

Noires  et  blanches,  comme  l'année,  et  l'écume 
s'efl'arait  comme  une  route. 

Et  le  soir  la  société  sur  le  pont  en  silence 

Regardait  autour. 

Comme  du  milieu  d'u!»  (ron,  la  mer  couleur  de 
mûre. 

Et  le  quatrième  jour 

L'air  devint  comme  différent  et  plus  pur,  et  dans 
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le  ciel  nous    vîmes  le  croissant    d'uiie   lune    nou- 
velle. 
Et  nous  sommes  arrivés  à  la  fin. 

LOUIS  LAINE.  —  Si  lon*^  que  nous  avons  tra- 
versé l'eau 

Aussi  large  la  terre 

S'étend  entre  le  Sud  et  la  limite  du  Nord, 

Et  l'Est,  et  à  l'Ouest  cft  O.f'an  (jue  l'on  appelle 
Pacifique. 

iU*;^arde  la  carte  ! 

C'est  le  spacieux  [>nys  dera[)rès-midi,  donné  aux 
hommes  à  l'heure  de  rex[)l()italion. 

Tu  as  raison,  il  faut  ({ue  nous  allions  plus  loin 
et  qu(î  nous  (piillioiis  celle  rive  de  lièvre, 

Et  de  l)ois  entre  les  tristes  champs  de  roseaux  et 
de  brouillards  chaleureux.  Mais  c'est  loi-méme  qui 
voulais  rester, 

Cofnme  si  tu  ne  voulais  pas  (initier  les  plis  de  la 
mer. 

El   il  fait  bon  ici  pour  cliasscr. 

(Mi/sti'rirusrmrnt.)  Tu  l*rMiini«'>^,  ma  liiidrt' 
amie,  mais  si  je  suis  avec  toi,  tu  ne  voudrais  point 
être  ailleurs. 

MAUrilE.  —  Laine,  je  ne  m Cmiuie  j>as  !  Pt^ur- 
quoi  dis-tu  cela  ? 

.le  ferai  ce  que  tu  voudras.  Est-ce  que  je  veux 
(pielipie  chose  de  moi-nn^me,  dis  ? 
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Pourquoi  me  clcsoles-tu,  me  faisant  un  s'gne  de 
l'œil,  comme  quelqu'un  dont  on  ne  sait  ce  qr.'il 
veut  ? 

Car  il  y  a  des  fois  où  comme  un  petit  enfant  tu 
semblés  le  plus  sage. 

Car  je  suis  à  toi,  et  ma  passion  est  de  faire  mon 
service. 

LOUIS  LAINE.  —  Que  faut-il  que  je  dise, 
Marîhe? 

MARTHE.  —  Tout  !  Reg-ardé  si  je  fle  te  dis  pas 
tout  !  Mais  je  suis  assise  devant  toi. 

Et  je  te  suis  connue,  car  je  suis  constante. 

Dis-moi  si  tu  aimes  une  autre  femme  et  nous 
parlerons  d'elle  ensemble.  Car  tout  ce  qui  t'àrrivë 
m'intéresse. 

Mais  tu  me  parles  pour  rire  et  tu  me  racontes 
des  histoires. 

Et  parfois  un  esprit  sombre  tombe  sur  tni  et 
tu  restes  longtemps  l'œil  immobile  et  le  visnge 
rigide. 

Et  quand  je  t'interroge  tu  réponds  autre  chose 
et  tu  sors  de  mon  lit  gardant  la  Imuclie  fermée, 

Comme  on  dit  que  l'homme  considéré  ne  confie- 
ra poiiit  à  sa  femme  de  secret. 

—  0  Laine,  pourquoi  ne  m'ainies-tu  pas  ? 

LOUIS  LAINE.  —  l]st-ce  que  je  ne  t'aime 
pas  ? 


MARTHE.  —  X  .M,  nu!>,  non  ! 

IJ^UIS  LAINI:].  —  Est-ce  que  je  ne  l'aime  pns, 
Uoiice-Aiiici  e  ? 

MAUrilE.  — Si  tu  le  veux,  je  travaillerai  pour 
toi. 

Je  ferai  un  chauij),  j'arracherai  TlierLe  avec  ifS 
uiaius,  j'arracherai  les  souches  d'arbres  avec  la 
pioche  et  la  serpe  ;  et  je  sèmerai,  et  j'arroserai. 

Va  je  (ravaillerai  tant<jue  le  jour  est  long-,  et  le 
soir  lu  me  reprocheras  toutes  les  choses  une  fi  ir 
une. 

l'A  je  ne  penserai  rien  là-conlre,  et  je  serii 
(levant  toi  comme  devant  quehju'un  de  content  et 
qui  il  man^é. 

Mais  lu  ne  me  commandes  rien  et  tu  n'a  pas  sou- 
ci <le  moi  et  lu  me  laisses  faire  ce  que  je  veux  ! 

LOUIS  LAINE.  —  ((  Ta  robe  est   voile  tuin   .r. 

l'herbe,  comme  ral;^uc  qu'on  voit  sous  l'eau  !  » 

^'ois,je  puis  me  rappeler  le  vert  de  la  robe  que» 

lu    avais. 

Pau«o. 

MAHTIIE.  —  Je  te  connais  du  moi/is  d'une  n.i- 
nièrv*  où  lu  ne  peux  tronq>er,  comme  un  luoulon 
qu'on  pèse,  l'ayant  acheté. 

Je  ne  suis  pas  libre,  et  je  suis  sous  les  pieds 
connue  une  b  inpie  (piami  le  pêcheur  s'y  trouve. 

Laine,  je  ne  c  demande  point   de  douces  puio- 
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les   ni    de  caresses.  Ce  n'est  point  là  ce  que  je  te 
demande. 

LOUIS  LAINE.  —  Que  me  demandes-tu  doîic? 

MARTHE.  —  Donne-moi  ma  part  !  donne-moi 
la  paît  de  la  femme  ! 

Les  exig^eantes  et  dures  racines  par  qui  l'arbre 

Prend  et  vit, 

Et  que  les  autres  se  réjouissent  de  ton  ombre  î 
Prends-moi  donc  et  étreins-moi  durement  î 

Car  s'il  ne  garde  point  en  lui 

L'appétit  de  la  terre  en  bas,  il  ne  grandira  point 
yers  le  soleil,  avec  ses  branches, 

S'il  ne  se  fixe  point  à  la  place  où  il  est. 

Apprends  de  celte  comparaison 

Quelle  est  l'application  de  l'amour  et  que  notre 
union  soit  comme  entre  le  bois  et  le  feu. 

Aime-moi  et  tu  seras  comme  le  feu  qui  a  sa  racine 
en  un  seul  lieu, 

Et  lèvent  s'y  engouffre,  emportant 

Ses  flammes  comme  des  feuilles. 

LOUIS  LAINE.  —  Je  me  défie  de  toi. 
Car  que  fais-lu  de  mon  âme,  l'ayant  prise, 
Comme  un  oiseau  qu'on  prend  par  les  ailes, tout 
vivarjt,  et  que  l'on  empêche  de  voir  ? 

Peut-élre    que   j'ai    vécu   une   vie  quelque  part 
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pendant  ce  temps, peul-èlre  que  j'ai  été  un  int^n.iinnt 
en  Chine. 

Car  ton  cou  est  hnllc  par  le  soleil,  ton  épaule 

Est  comme  la  tin  de  la  journée  et  le  soir  est 
comme  une  table  cliaii^ée  d'herbes, quand  l'honime 
se  tient  debout,  tendant 

Les  bras,  respirant  le  tout-puissant  oubli  ! 

—  C'est  ainsi  que  je  me  détie  de  toi. 

MAKTlli:.  —  Il  se  délie  de  moi  ! 

LOUIS  LAIXE.  —  Qui  rs-tu  donc 
Pour  que  je  le  remette  ainsi  mon  âme  entre  les 
muins  ? 

MARTHE.  —  Ta  mère  te  l'a  donnée,  et  l'épouse 
est  là  qui  la  redemande. 

LOUIS  LAINE.  —  <Jai  es-tu  pour  faire  une  telle 
demande  ? 

Il  la  regarde  des  pieds  à  la  l<<(r.  —  MAHTilG 
•e  tait. 

Ma  vie  est  à  moi  et  je  ne  la  donnerai  pas  à  un 
aiilic. 

Je  suis  jeune  !  j'ai  toute  la  vie  à  vivre  ! 

.MAUrilE.  —  Elle  ne  t'a  pas  été  donnée  pour 
rien. 

LOUIS   L.VINE.    —  Je  serai    libre  en   tout!  je 
ferai  ce  qu'il  me  plaira  de  faire  1 
Au  matin  «piand  j'ouvre  les  yeux, 


—    l82    — 

Je  me  rappelle  dans  mon  lit,  et  la  joie  entre 
dans  mon  cœur! 

Parce  que  je  suis  jeune, 

Parce  que  la  long-ne  vie  est  à  moi,  etje  vois  mes 
hal)its  par  terre. 

Le  ciel  !  le  courant  de  l'eau  1 

Et  le  soleil  qui  est  attaclié  à  ].>  T:"rre  comme 
avec  une  corde. 

Et  la  lune  de  minuit  comme  un  coq  blanc  I 

J'irai  !  j'irai  ! 

MARTHE.  —  Où  ? 

LOUIS  LAINE.  —  Sous  le  ciel  pommelé,  et  je 
mâcherai  chaque  herbe  pour  connaître  le  goût 
Qu'elle  a. 

A. 

MARTHE.  —  Fais  cela,  et  peut-être  tu  trouve- 
ras celle  qui  donne  rinteliig"ence. 
Toute  plante  a  sa  saveur 
Acre  ou  douce  selon  qu'elle  l'a  tirée  de  la  terre. 

Pause.  Elle  fouille  le  sol  de  son  talon. 

La  terre  d'exil,  la  terre  de  mort  sur  qui  descend 
la  pluie,  vers  qui  toute  créature  s'incline. 

Et  telle  est  l'odeur  de  la  rose  et  de  toute  fleur 
dont  on  s'approche  plus  près, 

Et  la  pêche  qui  mûrit  pour  qu'on  la  mange,  et 
cette  fleur  velue  qui  est  comme  une  oreille  d'agneau. 

Gomme  un    papillon    s'est  levé  devant  les   pas, 
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tont-à-coijp  ouvrant  la  l>>'ii  lie  et  succoniî^ant  au 
poids  de  la  tète. 

Tu  l'assoiras  dans  la  mort. 

Et  des  animaux  les  uns  broutent  ce  qui  pousse 
de  la  terre  ;  et  les  autres   les  dévorent  eux-inêines. 

Mais  où  est  Taltache  de  l'homme  ?  qui  sur  son 
ventre  [)orle  le  sceau  de  sa  naissance  : 

Ecoule. 

LOUIS  LAIXE.  —  J'écoute,  Douce-amèrc. 

MARTHE.  —  Douce-anirre  !  i\)iirquoi  m'ap- 
p«'!les-lu  de  ce  nom  qui  me  fait  du  plaisir  et  de  la 
peine  ? 

Mjhs  écoute!  C'est  une  feniuir  qui  t'a  mis  au 
monde  et  njainleriant  voici  une  fmnne  eni  nn^. 

LOUIS  L.MNE.  —  Et  ainsi  il  faut  que  je  t  aime 
toute  seule  ? 

MAKTIIi:.  —  Oui. 

I.OUiS  LAINE.  —  O  la  poule  (|ui  a  pt»ndu  ses 
oeufs  et  qui  veut  toujours  garder  ses  petits  sous 
ses  ailes. 

Mais  rey^.irdc  :  ma  houthe  est  descellée  et  je  res- 
pire |»ar  urie  contraction  cpii  est  au-dedans  de  moi- 
nu^me. 

El  je  man;;e  le  pain  que  jui  i^ai^n»'. 

Mais  la  femme  ne  peut  se  suflire  à  elle-même, el 
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il  faut  que  je  te  fasse  vivre,  et  lu  nie  prends  ce  qui 
est  à  moi. 

MARTHE.  —  C'est  vrai,  ce  n'est  pas  moi  qui 
t'ai  donné  la  vie. 

Mais  je  suis  ici  pour  le  ia  redemander.  Et  de  là 
vient  à  l'homme  devant  la  femme 

Ce  trouble,  tel  que  de  la  conscience,  comme  dans 
la  présence  du  créancier. 

LOUIS  LAINE.  —  Il  y  a  d'autres  femmes  que 
toi. 

MARTHE.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  il  n'y  a  pas 
d'autres  femmes  que  moi  1 

Pourquoi  dis-tu  cela  exprès  pour  me  faire 
souffrir  ? 

Ne  te  fie  pas  aux  autres  femmes  1  Ecoule-moi, 
car  je  les  connais. 

Ne  le  fie  pas  aux  femmes  blondes,  car  elles  sont 
lâches  et  infidèles. 

Ni  aux  noires,  car  elles  sont  dures  el  jalouses. 
Ni  aux  châtaines. 

Ne  le  fie  pas  aux  femmes!  Ne  te  fie  pas  à  la 
figure  perfide  qui  est  pleine  «le  lignes 

Et  de  secrets  comme  la  main! 

Et  elles  te  riront,  comme  quelqu'un  que  la  lune 
éblouit  ! 

Mais  s'il  y  en  avait  une  que  tu  aimasses, 
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Dis-le-moi,  et  je  l'expliquerai  p  iirquoi  elle  n'est 
pas  si  belle  que  je  le  suis. 

Car  il  n'y  en  a  pas  une  qui  t'aime  comme  moi  rt 
qui  le  connaisse  comme  je  le  fais. 

Et  c'est  en  cela  que  je  te  suis  douce  et  amère. 

—  Je  suis  honteuse,  Laine! 

LOUIS  LALNE.  —  Qu'as-lu  à  dire  encore? 

MARTIIF'].  —  Je  suis  jalouse  ! 

LOUIS  LAINE.  —  Jalouse  de  qui  ? 

MAKTIIE.  —  I^ourquoi  ne  veux-tu  pas  me 
répondre  ?  Dis-moi  que  tu  m'aimes  toute  seule. 

LOUIS  LAINE.  —  Toute  seule. 

MARTHE.  —  Dis-moi  ipie  tu  ne  coniKiis  puS 
d'autres  femmes. 

LOUIS  LAINE.  —  Aucune. 

MAKTIIE.  —Jure-le! 

LOnS  LAINE.  —  Je  le  jure.  H  est  honleiiv  de 
mentir. 


I.onjf  ■llfnr*.  —  Entrrntpar  le  cAl.'  THO- 
MAS POLLOCK  N.MÎKOMU:  et  I.K«.HY 
Kl. m- Il  NON. 

LECIIY  ELlUdLNuN,  cnant  dr  loin.  -    Mello! 
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Qtiand  ils  sont  arriv<'.s  tout  près, MARTHE 
se  lève  ienleincut  ;  LOUIS  LAINE  reste  cou- 
clié  par  terre,  les  yeux  fermés. 

THOMAS  POLLOGK  NAGEOÏKE.  —  Itello! 
LECHY  ELBERNON,  riant  des  yeux.  —  Boa- 


jour  ! 


MARTHE  la  salue  silencieusement. 


LECHY    ELBERNON.    —   Est-ce    qu'il   dort? 
Regardez-le  ainsi  élendu. 

Elle  lui  soulève  la  tête  avec  le  pied. 

Est-ce  que  vous  m'entendez  ? 
Levez-vous!  Le    soleil  n'est   pas  bon  quand  on 
est  couché. 


LOUIS  LAINE,  lui  tendant  la  main.  —  Aidez- 
moi 


'5 
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LECHY  ELBERNON.  —  Pnli  up! 

Ils  se  lèvent.  —  Ils  se  rcg;ardent  tous  Ics 
quatre  sans  rien  dire. 

LOUIS  LAINE,  à   Thomas  Pollock   Nageoire. 
—  Je  vous  croyais  encore  au  Canada. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Non  j'ar- 
rive  de  Denver. 

Silence 

LOUIS  LAINE.  — On  dit  que  ça  ne  marche  pas 
là-has  ? 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Yes,  sir\ 
Ils  sont  dans  l'eau  chaude^  c'est  positif,  depuis  que 
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l'Inde  a  arrêté  la  frappe  de  l'arijent.  Le  dollar 
vaut  cinquaiile-qualre  cents,  nian  ! 

L'or  est  tout;  il  n'est  valeur  que  de  l'or.  Per- 
sonne ne  croit  plus  à  l'arçent. 

Moi,  je  l'ai  toujours  dit  :  une  seule  valeur,  un 
seul  prix,  un  seul  métal. 

rouis  LAINE.  —  Mauvais  pour  les  alTiiircs, 
hé? 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Well! 

LOriS  LAINE.  —  Bon,  TOUS  êtes  riche!  Cela 
TOUS  csl  ''i^al. 

THOMAS  POLLOCK  NACEOIRE.  —   \Vr!l! 

MARTHE.  —  Vous  êtes  commissionnaire,  je 
crois?  Comment  dit-on? 

THOMAS  POLLOCK  N.VGEoIRE.  —  Je  suis 
tout  ! 

J'achète  tout,  je  vends  tout.  Si  tous  avez  de  vieux 
souliers  à  vendre, apportez-les-moi. 

Rien  n'est  pour  rien.   Toute  chose  a  son  pii.x. 

Ne  donnez  jamais  rien  pour  rien. 

Mais  est-ce  que  vous  n'avez  jamais  vu  ma  mai- 
son de  New-Y'ork? 

Old  S/ipySee  ? 

MARTHE,  —  Non. 

Tll^)^l  \^  P'Md.OCK   NACEMU^F.    —  Ct.i    .. 
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gauche;  la  vieille  maison  où  il  y  a  une  horloge. 

11  faudra  que  je  vous  montre  ça. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  là-dedans.  Comme  h  s 
dynamos  sont  dans  le  sous-sol  des  hôtels  cl  comme 
les  églises  sont  bâties  sur  les  ossements  des  saints, 
toute  la  fondation 

Contient  l'or  et  l'argent  dans  les  coffres-forls 
qui  sont  rangés  comme  des  foudres  et  le  dépôt  des 
litres  et  des  valeurs. 

Et  comme  le  dimanche  on  envoie  la  petite  fille 
chercher  la  bière  dans  un  pot, 

C'est  ici  qu'on  va  tirer  son  argent. 

Et  au-dessus  est  la  caisse. 

Au  milieu  est  la  caisse,  et  à  droite  est  ma  ban- 
que et  à  gauche  l'office  de  fret  et  d'armement. 

Et  en  haut,  c'est  là  que  je  suis,  et  là  est  le  service 
télégraphique. 

Toc,  tac  tac  ! 

Voilà  Chicago  !  Voilà  Londres  !  Voilà  Ham- 
bourg! 

Et  je  suis  là  comme  au  milieu  de  mains  qui  font 
des  signes,  comme  quelqu'un  qui  écoute  et  comme 
quelqu'un  qui  demande  et  qui  répond. 

LECHY  ELBERNON.  —  Hardi! 

Le  voilà  qui  allume, comme  quand  il  a  quelqu'un 
à  enfoncer,  le  regard  fixe  comme  un  boxeur  qui 
rit  !  Hardi,  ours  blanc  l 
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LOriS  LAINH.  —  You  are  pretty  smart^  are 
yr? 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.—  \lW/,il 
f;iut  du  nerf  alors  que  vous  vendez  ferme  comme  si 
\ous  saviez  tout, 

Ouand  je  ne  sais  pas  le  temps  (]u'il  fera  demain  ; 
chacjue  jour  a  son  cours,  mais  moi  je  connais  les 
choses  elles-m«*Mnes, 

J'ai  fait  toutes  sortes  de  jof)s,  vous  savez  !  Je 
connais  tout,  j'ai  tout  vu, j'ai  tout  manié, j'ai  traité 
tout. 

Et  je  sais  comment  ça  se  fait,  et  où  ra  pousse,  et 
quel  est  le  prix  de  transport,  et  quel  est  le  stock 
sur  le  marché, 

Elle  taux  (le  l'assurance,  et  j'ai  les  ('chéances 
devant  les  yeux,  et  je  connais  l'arithmëlitpie  aussi. 

Kl  je  suis  comine  un  marchand  dans  sa  bouti- 
que, comptant. 

Car  le  commerce  tient 

Une  balance  aussi  comme  la  justice  ; 

Et  je  suis  comme  l'aiguille  qui  est  entre  les  pla- 
teaux. 

lAH  IS  LAlNi:.  —  Vous  êtes  très  riche? 

TlloM\^  PoLLoCK  NAtiKOlUE.  —  01 
H  ?i  \   a  [>Hs  de  riches  dans  le  commerce, 
(i'est  tiioii  compte   dans  l'inventaire,  voilA  tout. 
Ccbt  un  chitire  dans  la  liquiiiation. 

il. 
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Pansp.  -  LOUIS  LAINE  et  LKCHY  ELREI\NON 
causent  entre  eux. 

LECHY  ELBERNOiN.  ■—  Si  !  je  veux  voir  votre 
maison  !  je  veux  voir  comment  vous  vous  êles 
arrai)g"és. 

LOUIS  LAINE. —  Voyez-vous,  nous  ne  sommes 
pas  riches. 

LECHY  ELBERNON.  —  Ça  ne  fait  rien  !  A  New- 
York  une  fois  nous  sommes  allés  voir  les  ménaj^es 
des  pauvres  gens,  —  slamming,  on  appelle,  —  c'é- 
tait si  amusant  ! 

Venez  me  montrer  votre  maison! 

Elle  lui  prend  le  bras.  Ils  sortent.  MARTHE 
est  assise,  raccommodant  un  vêtement  d'homme 
qu'elle  a  pris  par  terre. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Qu'est-co 
que  vous  faites  là? 

MARTHE.  —  Vous  le  voyez, je  raccommode. 

THOMAS  POLI.OCK  NAGEOIRE.  —  Ce  n'est 
pas  vïw  ouvra«je  de  lady. 

MARTHE. —  Eh  bien, je  ne  suis  pas  une  lady. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE. —Chez  nous 
les  femmes  ne  travaillent  pas. 

Silence.  —  Il  la  rep:ard  . 

Vous  éles  plus  àg-ée  «p-ie  lui, n'est-ce  pas.  Qiul 
â^e  avez-vous? 

Ving^t-cinq  ans,  eh? 
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MARTHE.  —  Non. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.—  Moins  ru 
plus? 

MARTHE.  —  Moins. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —   Wril. 

Silence. 

Elopenient^  eh  ?  Sauvée  avec  lui, eh?  Le  dad  ne 
voulait  pas,  didiit  he  ? 

MARTHE.  —  Cela  ne  vous  regarde  pas. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.—  Bon.  ne 
^ou^issez  pas  ainsi. Chez  nous  les  filles  se  marient 
comme  elles  veulent. 

Il  la  regarde  sans  rien  dire. 

El  est-ce  qu'il  vous  hal,  eh? 

MARTHE.  —  Ou'avez-vous  à  me  questionner 
ain»ii  ? 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Ron.  il 
n'y  a  pas  de  mal.  IVul-(Hre  (juil  est  nu  jien  i\rc 
(piclquefois.  Cependant  ayez  toujours  un  revoher. 

—  Et  c|U*est-ce  (pie  vous  avez  l'inlention  de 
fa  i  re  ? 

MARTHE.  —  Vous  avez  bien  voulu  nom  pren- 
dre chrz  vous. 

THOMAS  roLLOCK  NAiiEOIRE.  —  \l>//.  rt 
nprèi  ? 
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MARTHE.  —  Je  ne  sais  pas.  Esl-ce  que  vous 
ne  voudriez  pas  le  prendre  dans  votre  maison? 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  -  Ecoulez- 
moi. 

Je  n'en  voudrais  pas  pour  faire  marcher  l'as- 
censeur. 

MARTHE.  —  Pourquoi  dites-vous  cela? 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Il  n'est 
l)on  à  rien.  Il  ne  vaut  pas  un  cent. 

MARTHE, 5^  levant.  —  Ce  n'est  pas  vrai!  Pour- 
quoi dites-vous  cela? 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE-—  Il  ne  sait 
rien  faire  de  son  argent  ;  il  ne  fait  pas  attention  à 
ce  qu'on  lui  dit.  11  est  comme  un  homme  qui  n'a 
pas  de  poches. 

—  Ouittez-Ie.  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  lui. 

MARTHE.  —  Comment?  Mais  est  ce  que  je  ne 
suis  pas  mariée  avec  lui  ? 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Bon,  le 
divorce  n'est  pas  fait  pour  rien. 

On  entend  LEGIIY  ELliEBNON  qui  rit  aux  éclats. 

Moi  aussi,  je  suis  marié. 
Du  moins...  Je  ne  me  roppelle  plus  bien. 
Je  crois  que  nous  avons  été  devant  le  ministre. 
J'étais  très  occupé,  vous  savez. 


Je  crois  que  c'était  un  bHptistp. 
Je  riL'  me  rappelle  plus.  Je  crois   que  c'était  un 
pliai  iTiacien.  Bon. 

Le  divorce  n'est  pas  fait  pour  rien,  eh  ? 

Silence. 

Comment  vous  ôtes-vous  attachée  <^  lui  ? 
MAIITIIE.  —  Cela  me  convenait  ainsi. 

THOMAS  POLI.OCK  NAGKOIIU:  s'avarre 
vers  elle,  el  sans  dire  un  mot  lui  passe  le 
bras  autour  de  la  taille. 

MARTHE.  —  (Ju'est-ce  que  vous  faites  !  Laissez- 
moi  I 

Il  essaye  de  lui  prendre  \vs  mains,  puis 
entendant  un  bruit,  il  la  lài'lic  et  se  retourne 
d'un  nir  bourru. 

n.Miinnt  LnriS  LAINK  el  LKCHY  EL- 
BliU.NuN. 

LECIIY  ELHl':i\NON,  irs  rrtjardunt  d' un  air 
ironique.  —  Eh  l)i«*n  !  j'e^^pcrt*  qu'il  ne  vous  a  pas 
tro[)  einiijyée  ? 

Oii  en  est  le  «  Nyark  and  Noillirm  »>  ?  l'si-ce 
qu'il  vous  a  raconté  comntcnt  il  avait  rompu  le 
((  corner  »  des  suifs,  comme  un   rliinocéros  ? 

TIIOM  \S  I^OId.or.K  NAC.EU1I\E,  <7romm^/(j/i/. 

—  Aon  s  m  se  ! 

M.CIIV  EMU:i\\ON.  —Ma  ch^rc  I 
Connue  c'est  tçcntil,  votre  maison  I 
Comment  faites-vous  pour  tenir  ti)ul  cela  si  pri>- 
pre  sans  avoir  de  tervanle  ? 
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Mais  est-ce  que  c'est  vous  qui  lavez  le  par- 
quet ? 

MARTHE.  —  Oui. 

LECHY  ELBRRNON.  —•  Comme  cest  propre  ! 
La  servante  ne  fait  pas  si  bien  que  cela  chez  nous. 

Et  comme  le  jardin  est  joli  !  J'ai  vu  le  linge  qui 
y  était  étendu.  Monsieur  Louis  {elle  le  regarde  du 
coin  de  l'œil) 

Voulait  m'empêcher  d'y  aller. 

Mais  est-ce  que  vous  faites  la  lessive  aussi  ?  Oui? 
Comme  cela  doit  être  fatigant  ! 

MARTHE.  —  Je  puis  travailler. 

LECHY  ELBEE\NON.  —  Moi,  je  suis  trop  déli- 
cate. O  dearî 

Je  mourrais  s'il  fallait  que  je  travaille. 

Silence. 

Comme  c'est  tranquille  !  La  mer  est  comme  un 
journal  qu'on  a  étalé,  avec  les  lignes  et  les  lettres. 

Et  là  bas  au-dessus  de  cette  langue  de  terre  on 
voit  les  grands  navires  [lasser  comme  des  cliâteaux 
de  tijile. 

—  Ma  chère,  nous  parlions  de  vous.  Est-ce  que 
c'est  vrai  que  vous  n'avez  jamais  été  au  théâtre  ? 

MARTHE.  —  Jamais. 

LECHY  ELI3ERN0N.  — 0!  Et  que  jamais  vous 
n'riie/.  sortie  de  votre  pays  ? 


MAItTHE  fait  un  si-ne  qnr  oui 

Et  voici   qu'il  vous  a  einineiiée  ici. 
Moi    je   connais    le    monde.  J'ai  «'te   partout.  Je. 
suis  actrice,  vous  savez.  Je  joue  sur  le  thf^àtre. 
Le  thcîltre.  Vous  ne  savez  [)as  ce  que  c'est? 

MAiniIK.— Non. 

LFXIIV  ELIiEUNON.  —  Il  y  a  la  scène  et  la 
sall<*. 

Tout  étant  clos,  les  /cens  viennent  là  le  soir  et 
ils  sont  assis  par  rangées  les  uns  derricre  les  au- 
tres, re^'-ardant. 

MiMirilE.  — ( Jiioi  ?  Qu'est-ce  qu'ils  rcLuardent 
puisque  tout  est  fermé  ? 

LECIIY  HLHHIAXON.  —  Ils  iv, ardent  It-  ri<l.-au 
de  la  scèfie. 

El  ce  qu'il  y  a  derrière  ipiand  il  est  I«Mé. 

El  il  arrive  (pndque  clio.se  sur  la  scène  comme  si 
C*ëlait  vrai. 

MAUTlir].  —  .Mais  puis(pie  ce  n'est  pis  vrai  ! 
(i'est    comme    les    rêves    ipie    l'on    fait    (piand    on 

(Inrt. 

LECIIV  EEHEnNON.  —  C'est  ainsi  qu'ils  vieu- 

n<Mit  an   tlu-àtrc  la   nuit. 

THOMAS  roELOCK  NACIF.OIUE.  —  Ellearai- 
s<»n.  El  quand  ce  serait  vrai  encore  ?  nu'cst-cc  que 
cela  me  l'ail  ? 
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LECIIY  ELBEUNON.  —  Je  les  re-arde,  el  la 
salle  n'est  rien  que  de  la  chnir  vivante  et  hahilN^e. 

Et  ils  ç^arnissent  les  murs  comme  des  mouches 
jusqu'au  plafond. 

Et  je  vois  ces  centaines  de  visag-es  blancs. 

Uhomme  s'ennuie  et  l'ig^norance  lui  est  attachée 
depuis  sa  naissance. 

Et  ne  sachant  de  rien  comment  cela  commence 
ou  finit,  c'est  pour  cela  qu'il  va  au  théâtre. 

Et  il  se  regarde  lui-même,  les  mains  posées  sur 
les  genoux. 

Et  il  pleure  et  il  rit,  et  il  n'a  point  envie  de  s'en 
aller. 

Et  je  les  regarde  aussi  et  je  sais  qu'il  j  a  là  le 
caissier  qui  sait  que  demain 

On  vérifiera  les  livres,  et  la  mère  adultère  dont 
l'enfant  vient  de  tomber  malade. 

Et  celui  qui  vient  de  voler  pour  la  première  fois 
et  celui  qui  n'a  rien  fait  detout  lejour. 

Et  ils  regardent  et  écoutent  comme  s'ils  dor- 
maient. 

MAliTIIE.  —  L'œil  est  fait  pour  voir  et  l'oreille 
Pour  entendre  la  vérité. 

EECHY  ELHEI\NON.  —  Qu'est-ce  que  la  véri- 
té ?  Hlsl-ce  (|u'elle  n'a  pas  dix-sept  enveloppes, 
comme  les  oignons  ? 
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Qui  voit  les  choses  comme  elles  sont  ?  L'œil  cer- 
tes voit,  roreille  entend. 

Mais  l'esprit  tout  seul  connaît.  Fa  c'est  pourquoi 
l'homme  veut  voir  des  yeux  et  connaître  des  oreil- 
les 

Ce  qu'il  porte  dans  son  e8|)ril,  — l'en  avant  fait 
sortir. 

El  c'est  ainsi  que  je  me  montre  sur  la  scène. 

MAIITIIE.  —  Est-ce  que  vous  n'êtes  point  hon- 
teuse ? 

LECnV  ELBERXON.  —  Je  n'ai  point  honte  I 
mais  je  me  montre,  et  je  suis  toute  à  toui. 

Us  m'écoutent  et  ils  {)ensent  ce  que  je  dis  ;  ils 
me  reg^ardent  et  j'entre  dansleur  âme  comme  dans 
une  maison  vide. 

C'est  moi  qui  joue  les  femmes. 

La  jeune  fdle  et  l'épouse  vcrlncuse  qui  a  une 
veine  bleue  sur  la  tempe  et  la  courtisane  trompée. 

Et  quand  je  crie,  j'entends  tout  la  salle  yémir. 

iMAHl'llP^.  — Comme  ses  yeux  brillent  !  Ne  me 
regardez  [)as  ainsi  fixement. 

LECIIV  ELHEHNON.  —  Ma  d.ère  !  Je  vous 
aime  beaucoup. 

l^)u^(ploi  !ie  venez-vous  pas  me  voir  ? 
Venez.  J'ai  (piehpie  chose  à   vous  dire. 

THOMAS  PULLOCK  NA(îEOIhE,  //  Louis 
Laine,  — Moi  aussi,  j'ai  à  vous  parler. 


Les  deux  femmes  sortent, 


THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE,  retirant  de 
la  poche  à  réuolver  de  son  pantalon  une  poignée 
de  billets  et  les  mettant  sous  le  nez  de  Louis  Laine. 
—  Qu'est-ce  que  ça,  g-entleman  ? 

LOUIS  LAINE,  le  repoussant.  —  Get  away  î 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'il  a  retiré  là  ? 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE,  flairant  le 
papier.  —  Hum  !  Gai,  cela  a  passé  par  beaucoup 
de  maias. 

Je  ne  trouve  pas  que  cela  sente  mauvais. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  gentleman  ? 

LOUIS  LAINE.  —  Eh  bien,  c'est  du  papier. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —Oui,  mais 

regardez  ce  qu'on  a  imprimé    dessus  :   DOLLAR. 

Et  voyez  combien  cela  fait,  {fl feuillette  la  liasse.) 

Un,  cinquante,  cinquante,    dix,  un,  un,    vingt, 

deux,  cinq,  cent... 

LOUIS  LAINE.  —  Eh,  il  y  en  a  beaucoup. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE,  le  regardant 
fixement.  —  .SV'*^,  man  ! 

Vous  dites  qu^inc  chose  pèse  tant,  eh  ? 

Tant  de  livres  ;  et  que  vous  avez  tant  de  bushels 
de  grain  en  stock,  tant  de  gallons  de  pétrole  ; 
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El  combien  toiil  cela  vaut  de  dollars. 
Car  comme  lout 
A 

LU  poids  et  une  mesure,  lout  vaut 
Tant. 

Toute  chose  (jui  peut  ctie  possédée  et  cédée  à 
un  autre  prix.  Tant  de  dollars. 

LOUIS  LAINE.  —  V\>//.'  je  n'ai  jamais  en  que 
(ju«'l(jues  pauvres  petits  billets  dans  mon  gousset 
comme  du   papier  à  cigarelles. 

Mais  reganlei  le  [>a(juet  qu'il  a  retiré  de  sa 
poche  I 

THOMAS  POLLOGK  iNAGEOIHE.  —  Ecoutez 
bit'M. 

Celui  (jui  possrde  une  chose  n'a  que  cette  chose- 
là  même  et  il  n'en  h  point  d'autre. 

Mais  cette  chose  luiut^  et  en  elle  il  possède  ceci, 
(|u'il  peut  avoir  autre  chose  à  Im  place. 

Va  il  îTv  M  pas  de  chose  qui  soil  toujours  bonne. 
domine  (piand  on  n'a  plus  Tiim,  il  ne  paraît  plus 
bon  de  manircr.  Et  alors  il  peut  la  ct'der  à  un  autre 
pour  son  pii\. 

LOnS  LAINE.  — On  ne  j)enl  [las  t(Mit  avoir. 

THOMAS  LOLLOCK  NA(JKnn\i:.  —  On  peul 
tout  avoir  pour  son  prix.  Oans  la  vertu  de  l'arucnl 

on  ptvil   tout  :iV(Ui-. 
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LOUIS  LAINE,  regardant  le  paquet  de  dollars, 

—  Well! 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE,  le  regar- 
dant fixement.  --Ayez  seulement  de  l'argent  ! 

LOUIS  LAINE,  regardantes  dollars.—  Well, 
sir  ! 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE,  violemment. 

—  Cash. 

LOUIS  LAINE.  —  Well,  sir  ! 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE,  lui  mettant 
les  dollars  dans  les  mains.  —  Take  t/iat,  man  l 

LOUIS  LAINE,  fermant  à  demi  les  doigts 
sur  les  dollars.  —  Comment  ?  comment?  Qu'est- 
ce  que  vous  faites  ?  Pourquoi  me  donnez-vous 
cela  ?  Je  ne  veux  pas. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  -  Take 
that^  man,  I  say  !  Prenez  cela,  je  vous  dis  ! 

Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  petit  millier  de  dollars 
pour  moi  ? 

(Violrniment).  Et  il  y  en  aura  d'autres  1  Four- 
rez-moi ça  dans  vos  poches. 

LOUIS  LAINE  fourre  l'argent  dans  sa  poche. 

Et  maintenant  écoulez-moi.  Monsieur  !  quel  âge 
avez-vous  ? 

LOUIS  LAINE.  —  Vingt  ans. 


i 
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THOMAS  POLLOriK  xNAGmTRE.  —  Vin-t 
ans. 

Sileticc, 

Il  uni  !  Pris  l'ar^nMil  du  hoss\  t'h  ? 

LOUIS  LAINE.  —  .l'éliiis  chez  mon  père.  Il 
fait  la  hanque  dans  l'Ouest. 

THOMAS  POLLOClv  NAGEOIRE.  —  Ecoulez, 
moi.  (Jue  voulez-vous  faire  ?  Parlez-moi  f/aiiche- 
ment)  car  je  puis  vous  rendre  service. 

LOUIS  LAINE.  —  Je  ne  sais  pas. 

Il  fail  comme  s'il  voulail  parler,  puis  il  indi- 
dii(n«*  tout  l'horizon  d'un  grand  grsle  de  lir<ia 
ri  sourit. 

THOMAS  POLLOGK  NAliEOlUE.—  Bon,  j'ai 
été  comme  cela.  Je  ne  pouvais  pas  rchln  à  la 
même  place  à  faire  la  iuimuc  chose. 

Mais,  voilà  !   Vous  avez  une  femme  voilà  1 

LOUIS    LAINE.  —  Hou,  clic   l'iii!    (..ut  <c  (jnr     |c 

veux. 

THOMAS  r(^I  LOCK  NACEOIHE.  —  O!  At- 
tendez  (pi'cllc  ail  di's  cnlaïUs. 

Vous  t>lcs  pris. 

U/est  S('rieux  mniiiteuaul,   il   finit   fiiirc  vivre  ça. 

l'aitc^  (le  la  vnindc,  failcs  des  st)idieis,  faites  des 
liahils,  Mou.sienr!   Puvt /.,  pavez,  pavez! 

Vous  n'avez  plus  rien  à  vous  Nous  n'iMes  plus 
à  vous  V(Uis-ine^uic,  ni  jour,  ni  nuit. 
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Tl  faudra  travailler  comme  un  cheval  de  mine. 
Et  personne  ne  voudra  de  vous. 

LOUIS  LAINE.  —  Pensez-vous  que  personne 
ne  veuille  de  moi? 

THOMAS  POLLOGK  NAGEOIRE.—  Je  vous 
dis  la  vérité  :   non. 

LOUIS  LAINE.  —  Mais  comment  est-ce  qu'il 
faut  faire  alors? 

THOMAS  POLLOGK  NAGEOIRE.  — Je  ne  sais. 

LOUIS  LAINE. —  Je  n'aurais  pasdOme  marier  ! 

THOMAS  POLLOGK  NAGEOIRE.  —  Vous  n'a- 
vez pas  un  sou. 

Ah  !  Vous  verrez  si  c'est  facile  que  de  faire  de 
l'argent. 

Sans  arg-entjC'est  comme  de  gratter  la  terre  avec 
ses  ongles. 

Vous  êtes  pris. 

Ah  !  ah  !  V^oilà  qu'on  vous  a  mis  la  main  dessus. 
Vous  n'irez  plus  où  vous  voulez  aller. 

LOUIS  LAINE. — J'irai  î  Personne  ne  m'a  mis 
la  main  dessus  ! 

THOMAS  POLLOGK  NAGEOIRE.  —  WrUt 

LOUIS  LAINE.  —  Je  suis  libre!  Personne  ne 
m'a  n)is  la  main  dessus!  Ma  vie  est  à  moi  et  m.n 
aux  autres. 
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THOMAS  POLLOCK  NAGEOIHR.  —  Ou>st-rc 
qu'une  femme  ?  Il  y  a  bien  des  feii;ines  au  iikiuIc 
et  il  ii*y  en  a  pas  (ju'une. 

LOUIS  LAINE.  —  (i'psl  ellt*  qui  a  voulu  (|ue  je 
l'emmène  avec  moi. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE,  ré'//ra/i/  c^r 
sa  poche  une  poignée  de  sous  et  de  pièces  d'arij(  nt 
avec  une  passion  contenue. 

—  Rt'i^ardezça  !  Ou'esl-ce  que  c'est  que  ces  snus, 
genllenian? 

Ça, 

(/est  la  vie,  ça,   c'est  la    liberté  pour   loujdurs! 

Ne  me  refusez  pas  ce  que  je  vous  demanderai! 
Je  vous  donnerai  ce  qu'il  vous  faudra. 

Il  soupire  profutulciuftit  ri  ouvre  la  bou- 
che, rc^ardaut  toujours  LAINKen  Tncr. 

Silence. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE,  regardant 
Laine  d'unair  tei'rilde.  —  Pensez-y, jeune  homme! 

Je  suis  un  homme  religieux,niai6si  je  veux  avoir 
une  chose. 

L'enfer  no  m';irr<^tera  pas  et  je  ne  me  ferai  pas 
damner  pour  rien  ! 

Vous  «Ues  Louii  Laine  el  je  suis  Thomas  IVd- 
lork. 

Ne  vous  nieltez  pasde\;ifii  niPiiCar  la  passh'U 
d'un  hiMumc  n'est  pas  relie  d'un  enfant,  et  je  n'ai 
pas  de  teujps  à  perdre. 
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Oui,  quand  la  morl  seiail  là.  ou  que  je  sois  blâ- 
mé ! 

Ou'avez-vous  à  vous  embarrasser  d'une  femme, 
Pour  la  rendre  malheureuse,  et  pour  que   vous 
soyez  misérables  tous  les  deux? 

—  Venez  déjeuner  avec  moi. 

—  Hé? 

Je  vous  donnerai  ce  qu'il  vous  faudra.  Libre 
pour  loujours,  comprenez-vous? 

—  J'ai  été  comme  cela  aussi. 

LOUIS  LAINE.  — Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire. 

Pause, 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  J'ai  été 
comme  cela  moi-même,  mais  j'ai  eu  bientôt  compris 
qu'avant  tout 

H  est  bon  d'avoir  de  l'argent  à  la  banque.  Glori- 
fié soit  le  Seigneur  qui  a  donné  le  dollar  à  l'hom- 
me, 

Afin  que  chacun  puisse  vendre  ce  qu'il  a  et  se 
procurer  ce  qu'il  désire. 

Et  que  chacun  vive  d'une  manière  décenle  et 
confortable,  amen  ! 

L'argent  est  tout  ;  il  faut  avoir  de  l'argent  ;  c'est 
comme  une  main  de  femme  avec  ses  doigts. 

Voyez-vous,  faites  de  la  monnaie. 

LOUIS  LAINE.  —  Je  veu.x  bien  I 
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THOMAS  POLI.OCK  NAGEOIKE.—  Faites  de 
la  monnaie  ! 

J'ai  commencé  sans  le  sou,  moi!  Mais  je  n'avais 
pas  de  femme. 

Et  deux  on  trois  fois,  d'uT)  coup, 

J'ai  perdu  tout  ce  que  j'avais,  lots  of  fuii  ! 

Il  y  a  de  tout  ici,  prenez  à  même,  vendez,  inci- 
tez votre  nom  sur  votre  chapeau. 

Car  c'est  ici  le  marché  où  la  vieille  Europe 
achète. 

Ils  grouillent  noir  là-has  et  ils  n'ont  plus  assez  à 
man;^er. 

Allez  dans  l'Ouest,  achetez  un   ranch  ! 

Faites  un  sillon,  allant  tout  le  jour  dans  le 
m(îme  sens  et  semez-y  le  hh'*,  scmez-v  le  maïf  ! 

Le  l)lé  itidien,  qui  a  plus  (]ue  la  taille  d'un 
homme,  emplumé,  présentant  l'épi  énorme  el  aiiju. 
Eh'vez  une  mer  de  cochons. 

l*eut-<>tre  qne  je  me  suis  trompé  sur  vous;  vous 
com[)renez  la  vah'ur  de  l'arj^enl. 

Faites  de  la  haïupie,  achetez  [)0ur  vendre  !  Ou 
faites  n'importe  cpioi,  car  un  homme  adroit  peut 
faire  tout. 

Mais  faites  de  la  monnaie!  —  lion,  restez  à  dé- 
jeuner a\ee  nu)i. 

Voilà  les  ladies  (pii  reviennent. 


!S 
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Entrent  MARTHE  et  LECHY  ELBfcRNON. 

LECHY  ELBEKNOiN.  —  Vous  êtes  une  femme 
étrange.  Pourquoi? 

Pourquoi  reslez-vous  ici  ?  Pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  venir  à  la  maison,  comme  je  vous  l'ai  de- 
mandé, au  lieu  que  de  rester  dans  cette  mauvaise 
cabane! 

Au  moins  dînez-vous  avec  nous  ce  matin? 

MARTHE.  —  Excusez-moi. 

LECHY  ELBERNON.  —  Comment? 

MARTHE.  —  Louis  ira.  Je  ne  puis.  Je  ne  me 
sens  pas  bien. 

LECHY  ELBERNON,  mon/ra/i^  un  papillon  sur 
l'herbe.  —  Quelque  papillon  noir? 

MARTHE,  montrant  le  papillon.  —  Regardez  I 
Quand  il  vole,  il  est  noir, 

Et  quand  il  se  pose  il  est  couleur  de  poussière. 

—  Mon  mari  m'a  dit  qu'il  avait  passé  la  nuit 
chez  vous. 

LECHY  ELBERNON.  —  Oui. 

MARTHE. — J'étais  toute  seule,  et  quel  orage 

il  a  fait  ! 

Et  j''écoutais  de  l'autre  côté  de  la  porte 

La  mer  laborieuse,  effrénée,  el  tout  le  long  Je  la 

côte  au  loin 
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Les  voi^iics  qui  tomHMit  dans  les  fentes  de  la 
pierre  ;  el  le  liiple  t^chnr  qui  eni|)lit  la  maison, 
alors  qu'on  attend  le  coup  ;  et  rinlarissuble  ruis- 
sellement (le  la  pluie. 

Et  toujours  la  force  du  vent  qui  passe, 

Aplatissant  la  fun^l  ronime  un  champ   de  maïs  ; 

On  ne  sait  ce  que  c'est;  mais  cela  souftle,  comme 
quand  on  souffle. 

Elle  souffle  sur  sa  main. 

LECIIY  ELBERNON,  rerjnrdant  Laine  du  coin 
ilr  fn'il.  —  Ncnis  avons  entenJu  ; 

Le  i^'^rand  saule  (jui  était  ;iu-dessus  de  l'écurie  a 
été  déraciné. 

MAimiE.  —  C'est  ainsi  que  la  mer 

Comme  (juehpie  chose  (jui  a  peur  avertit  les 
mauvaises  consciences.  Je  me  rappelle  rpiand  nous 
étions  au  milieu  ! 

I  )e  la  poile  nous  voyions  comme  un  champ  où 
il  reste  <le  la  neiv^e,  el  la  mer  en  désordre  sous  la 
pluie,  et  l'étendue  funéraire. 

Oui  sait  pourcjutii  le  vent  souffle?  pourquoi, 
(piand  les  eaux  se  déchaînent  et  s'apaisent?  —  La 
lumièie  créée 

Suspeinl  son  pas  un  zénith,  couvrant  de  splen- 
deur r»'lenilne  «pii  la  réfléchit. 

Et  le  Ilot  s'est  retiré  au  plus  loin 
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Avant  qu'il  ne  revienne  ici  même.  Mais  cette 
peine 

lu-meure  et  ne  se  relire  point  de  mon  cœur. 

Toute  la  grève  est  parsemée  de  morceaux  de 
bois  et  de  branches  où  restent  des  feuilles. 

LECHY  ELBERNON.  —  11  est  midi  et  la  jour- 
née  est  partagée  en  deux. 

T.e  soleil  dévore  l'ombre  de  nos  corps,  marquant 
l'heure  qui  n'est  point  l'heure  :  midi. 

Et  voici  que  l'ombre  tourne,  changeant  de  côté. 

LOUIS  LAINE.  — Si  cette  brise  ne  tombe  [)as, 
nous  pourrions  faire  une  jolie  promenade  ce  soir 
dans  ]v  bateau. 

THOMAS  POLLOGK  NAGEOmE.—Nonsense! 
C'est  aujourd'hui  le  Sabbath. 

LECHY  ELBERNON.  —  Tommy  ! 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Well! 

LECHY  ELBERNON.  —  Il  ai  trouvé  son  salut 
tout  fait. 

(VvM  pourquoi  il  a  fait  sa  fortune,  car  il  faut  bien 
faire  quelque  chose. 

LOUIS  LAINE.  —  Comme  je  passais  à  cheval, 
traversant  le  Nord  Missouri, 

Sur  le  chemin  au  milieu  d'un  très-immense 
marais. 


—    2nf)   — 

Je  rencontrai  un  misera hle  en  haillons,  tout 
couvert  de  ixme  roii;^e  et  qui  avait  la  barbe  comme 
de  la  vieille  herbe  (l'hiver. 

Et  il  me  demandait  à  mander, 

Parlant  et  se  mettant  les  doigts  dans  la  bouche, 
et  je  ne  vis  jamais  gueule  si  large  et  si  profonde  ! 

Ki  il  me  dit  (ju'il  y  a  un  an,  jour  pour  jour, 
comme  il  se  trouvait  là, 

Un  voyageur  comme  moi  qui  passait 

Lui  avait  jeté  une  poignée  de  monnaie. 

Et  une  partie  était  tombée  sur  le  chemin  et  il 
l'avait  ramassée  ;  et  l'autre  partie 

Etait  tombée  dans  le  marais, etil  cherchait  depuis 
c<'  temps-là,  et  il  n'avait  pu  tout  retrouver  encore. 

Et  il  me  demandait  à  manger,  et  il  disait 

Ou'il  me  donnerait  sa  («  Ciràce-dc-Dieu  »  pour 
cela. 

Mais  je  n'avais  que  quatre  épis  de  maïs  dans  les 
fontes,  et  trente  nnlles  encore  jusqu'à  llorses 
Il  nds. 

Sa  «  Grâce-de-I)ieu  »  1  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dir  ? 

THOMAS  POLLOCK  NAliEOlUE.  —  Et  vous 
avez  rcfiisé  ? 

Je  ne  mettrai  jamais  il'argent  avec  vous  dans  une 
a laire. 

(Juesavicz-vous?  («'était  toujours  bon  à  i»rentlrc. 

13. 
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LECHY  ELBERXON.  —  C'est  ainsi  que  tous 
quatre  nous  échangeons  des  paroles, 

Nous  tenant  debout  ensemble  et  nos  yeux  s'en 
v/)nt  de  l'un  à  Tautre, 

La  bouche  livre  des  paroles  et  roreille  les  reçoit. 

Mais  j'ai  l'oreille  fine  comme  une  pie  !  et  les 
Gjpsies  qui  ont  la  pointe  de  l'œil  recourbé 

(Car  j'ai  vécu  avec  elles  un  temps)  m'ont  dit. 

Que  si,  perçant  la  pierre  delà  tombe,  j'y  appli- 
quais l'oreille. 

Je  finirais  par  entendre  les  morts  au  fond, 

Car  ils  parlent  ensemble,  d'argent. 

Et  j'écoute,  et  j'entends  entre  nos  paroles  trois 
bruits  : 

La  rumeur  de  la  mer, 

Et  un  petit  frémissement  dans  les  feuilles, 
comme  le   souffle  du  quehju'un   qui  dort,  et   le  cri 

Des  locustes  dans  l'herbe  haute. 

Mais  jepuis  pénétrer  jusqu'à  l'âme, car  la  parole 

Répond  dans  la  pensée  des  aulies  ; 

Comme  quand  je  joue  je  sais  ce  que  l'autre 
rc  pondra. 

Car  comme  il  y  a  une  harmonie  entre  les  cou- 
leurs il  y  en  a  ufie  entre  les  voix. 

Et  comme  entre  les  voix  il  y  a  un  concert  entre 
les  Ames,  qu'elles  se  haïssent  ou  s'aiment. 

Et  nous,  tous  quatre,  nous  avons  les  cheveux 
noirs,  et  c'est  ainsi  que  nous  sommes  réunis 
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Comme  des  ouvriers  qu'on  a  loués  pour  travailler 
à  une  mAme  pièce. 

Ah  !  ah  I 

Rnny^eons-nous  en  rond  comme  font  les  enfants 
quand  ils   comptent  pour  savoir  lecjuel    sera  pris. 

Ellecompie. 
Akkeri  rii'ikpri  uJceri  (in 
Filbtssi  fiillasi  —  Aico/ds  John 
Qurbee  (juabee  —  Irishman 
Slimjleem,  stnngle\'ni  —  bnck  t 

Paase. 

TnOMAS   POl.LOCK    XAGCOIKi:.    —    Welif 

Allons  dîner. 

Ils  sorleul. 


ACTE  II 


Même  scène.  L'après-midi  du  même  jour. 

Entre  LOUIS  LALXE.  —  MARTHE  est  assise  devant  la  ca- 
bane; elle  fait  tomber  quelques  miellesde  pain  qui  sont  restées 
sur  sa  robe. 


LOUIS  LAINE.  —  Eh  bien  !  tu  as  dîné  ? 
MARTHE.  — Je  n'avais  pas  faim. 

LOLUS  LAINE.  —  Un  morceau  He  pain  sec, 
hé  ?  C'est  pour  me  faire  honte  d'avoir  été  cliez 
eux  ? 

Et  tu  te  fais  ton  pain  toi-même  !  car  tu  ne  peux 
pas  manj^er  le  même  que  les  autres. 

MARTHE.  —  Je  ne  puis  pas  mang^er  le  pain 
qu'on  fait  ici,  il  n'est  pas  cuit. 

LOUIS  LAINE.  —  Et  pourquoi  es-tu  toujours 
à  travailler  ?  Ce   n'est  pas  moi  (|ui  te  le  demande. 

MARTHE.  —  Mais  il  n'y  apeisonne  pour  nous 
servir. 


—    2l3    — 

LOUIS  LAINE.    —  Et  pourquoi  cs-tu  toujours 
mal  habillée  ?  J'élais  honteux  tout-à-l'hcMire 
Devant  eux.  Uegarde  la  rohe  que  lu  as  ! 

MAimiE.  —    Elle   est  assez  bonne  pour  moi. 

LOUIS  LAINE.  —  Four(|uoi  n'es-tu  pas  vcui  c 
dîner  avec  nous  ? 

MAimiE.  —  Je  ne  veux  pas  manî^er  avec  eux. 

LOUIS  LAINE.  —  Pourquoi  ?  ([uesl-ce  que  tu 
a>  contre  eux  ?  Voyons,  parle  ! 

Ils  ne  nous  ont  jamais  fait  (jue  ilu  bien.  Ils  t'in- 
vitent i^c.itiment,  et  tu  refuses  avec  grossièreté,  lu 
es  restée  de  ton  pays. 

MAUTIIE.  —    Je  ne  mnnii^erai  point  avec   eux. 

LOUIS  LAINE.  —  Pourijuui,  mauvaise  ? 
Voyons  I  dis  ce  que  tu  as  à  dire  ! 

Ils  te  valent  l)ien. 

Oiresi-cc  (pie  c'est  cpie  ces  manières  que  tu  fais? 
Vous  aimez  mieux  manuiT  votre  pain  toute  st'ule, 
pas  vrai? 

Mais  c'est  pour  me  contrarier,  parce  que  tucrt)is 
(jue  j'aiine  A  aller  chez  eux. 

Mais  tu  es  jahnise  de  tout  ce(pii  m'amuse. 

Et  cela  ne  m'amuse  pas,  maisjclelais  cependant, 
vois, 

Parte  que  c'est  mon  intérêt.  Mais  toi, 

Tu  n'es  (pi'unc  égoïste,  voilà  tout. 


—  ai4  — 

MARTHE.  —  Laine,  pourquoi  me  parles-tu 
ainsi  ? 

Pourquoi  veux-tu  que  je  voie  celte  femme  ? 

LOUIS  LAINE.  —  Cette  femme  î  tu  pourrais 
être  polie. 

Elle  te  vaut  bien  !  0  je  sais  ce  que  tu  veux  dire! 
mais  il  ne  faut  pas  parler  sans  savoir. 

Ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois,  elle  m'a  tout  expli- 
qué. 

Mais  tu  te  penses  plus  raisonnable  que  tout  le 
monde. 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'être  terre  à  terre.  Il  y 
a  rintellii^ence  1 

Elle  m'écoute  quand  je  parle,  et  l'on  peut  causer 
avec  elle,  et  elle  ne  trouve  pas  que  je  suis  un  fou. 

MARTHE.  —  0  !  Je  n'ai  jamais  dit  que  tu 
élais  un  fou,  Louis  I  {Elle  pleure.) 

Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  suis  pas  plus 
iutcllig^ente. 

LOUIS  LAINE.  ^  Allons,  ne  pleure  pas  ! 
Voyons  !  Ne  |)leure  pas,  voyons  ! 

C'est  vrai,  j'ai  été  brutal.  Pardonne-moi. 

MARTHE.    —  Tu   n'es  plus  le   même  que   tu 

élais. 

LOUIS  LAINE.  —  Douce-amère,  tu  es  simple 
et  débonnaire. 


—  5i5  — 

Tu  es  constante  et  imie,  et  on  ne  t'élonncra 
point  avec  fies  paroles  exagérées.  Telle  tu  fus  et 
telle  tu  es  encore. 

Ce  rpie  tu  as  à  dire,  tu  le  dis.  Tu  es  comme  une 
lampe  alUimée,  et  où  tu  es,  il  fait  rlair. 

C'est  pourquoi  il  arrive  que  j'ai  peur  et  je  vou- 
drais nie  cacher  de  toi. 

MAKTIII'.  —  I*eijr  ?de  moi  ?  Est-ce  que  je  puis 
le  faire  du  mal?  Et  que  craimlrais-tu  de  me  décou- 
vrir ? 

LOUIS  LAINE.  —Oui. 

Tu  semblés  bien  saçe,  et  cependant  il  faut  qji'il 
y  ait  un  vice  en  toi. 

Car 

Comment  se  serait-il  fait  que  tu  m'eiisv;»»^  .niih'. 
moi  (jui  n'étais  qu'un  enfant, 

El  quelqu'un  (|ui  vient  d'on  rw»  <:\'\\  nù**  Car  in 
ne  savais  pas  qui  j'étais. 

Mais  je  n'ai  eu  qu'à  le  prendre  la  m;iin  cl  lu  rs 
venue  avec  moi. 

Quelle  honte  cela  a  di"i    faire  ! 

Car  quehpi'un  (pii  l'aurait  vue  eill  pens^' 

(Jue  tu  eusses  épousé  qui  les  parenls  rainaient 
dit  et  ipie   lu  eusses  éié  contente  d'être  sa  femm»». 

Oui,  j'étais  un  élrans:»M-,  et  si  un  anlre  f'.l 
venu...  Sans  doule  ipie  tu  t'ennuyais  chez  lui. 


—    2l6    — 

MARTHE.  —  Laine,  lu  ne  pai  les  [)as  ainsi  de 
toi-même  I  Pourquoi  m'humilies-lu  ainsi? 

Est-ce  que  j'ai  fait  mal  de  t'aimer?  et  ne  t'ai-je 
pas  épousé  légitimement  ? 

LOUIS  LAINE.  —  Je  n'étais  qu'un  enfant.  Mais 
toi,  tu  aurais  dû  savoir  et  ne  pas  écouter  ainsi  ce 
que  je  te  disais. 

MARTHE.  —Il  est  trop  tard  !  Rappelle-toi  ce 
que  je  t'ai  répondu  :  «  Me  voici  et  je  t'appartiens  ! 

((  Prends  garde  à  moi  !  Car  tu  me  garderas  tou- 
jours avec  toi,  que  je  te  paraisse  douce  ou  déplai- 
sante !  Et  je  serai  suspendue  à  toi,  bien  lourde.  » 

Et  tu  me  disais  que  lu  m'aimais. 

LOUIS  LAINE.  —  Certes,  je  l'aimais  !  et  je 
t'aime  bien  encore. 

Va,  Marthe,  je  ne  te  ferai  point  de  reproche. 

Mais  c'est  moi  qui  ai  agi  étourdimenl  !  Jamais 
je  [Taurais  dû  l'épouser. 

L'homme  a  des  devoirs.  J'ai  pris  des  devoirs  en- 
vers toi.  Oui,  je  ne  les  méconnais  pas. 

Mais  je  ne  puis  pas  les  remplir. 

Je  ne  puis  pas  te  faii  e  vivre.  Cela  va  bien  enrore 
mainlpiiant,  mais  comment  est-ce  que  nous  ferons 
quaud  nous  aurons  des.  enfants,  y  as-tu  songé  ? 

Il  faut  songer  à  l'avenir  aussi. 

Laisse-moi  aller  I  Laisse-mui  aller  et  ne  me  re- 
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liens  pas,  comme  quelqu'un  qu'on  lient  par  la 
main,  lui  éclainifit  la  fii^ure  avec  une  lumière  ! 

J'irai  là  où  il   n'y  a  [)ersonne  avec  moi. 

Est-ce  que  je  puis  le  f.iiie  vivr<' ?  Kpj^arde, 
qu'est-ce  que  je  sais  faire  ?  J'ai  deniandé  à  Tlioujas 
Pollock  Xa^^^eoire 

Si  j'étais  capable  de  faire  quehjue  chose,  et  il 
m'a  dit  que  non. 

MARTHE.  —  ('/est  ce  (ju'il  me  disuil  aussi  luui 
à  riieuif. 

LOUIS  LAlNiC.  —  Vraiment?  est-ce  qu'il  L'a 
parlé  de  cela  déjà  ? 

MARTHE.  —  Déjà? 

LOUIS  LAINE.  —  Dis.  Qu'est-ce  que  tu  [)enses 
de  lui  ? 

MARTHE.  —  Je  pense  qu'il  est  fort  riche. 

LOUIS  LAINl'^.  —  Riche  ?  Il  esl  riche  comme 
un  roi  ! 

MARTHE.  —  Oui. 

LOUIS  LAIM'l.  —  l^ne  poussée  Icnihie  !<'•,..? 
comme  les  tiit/s;  il   v  en  a  cpii  pmisstMi!  rf  il  \ 
qui  tirent. 

mai;the.  —Oui. 

LOUES  LAINE.  —  On   parle  de    lui    part 
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Quel  nerf  !  Quel  coup  d'œil  !  Si  riche,  si  simple  î 
J'ai  été  surpris  de  voir  qu'il  pouvait  aimer  quel- 
qu'un. 

Et  un  vrai  roi,  je  te  dis  I 

MARTHE.  —  Oui. 

LOUIS  LAINE.  —  Il  a  donné  cent  mille  dollars 
à  riiôpital  des  Ethiques.  —  Je  ne  me  rappelle  plus, 
je  crois  que  c'est  une  société  de  culture.  — 

Un  roi  1 

Il  prend  d'une  main  et  il  donne  de  l'autre.  Et 
celle  qu'il  épouserait... 

MARTHE.  —  Comment  ?  est-ce  qu'il  n'est  pac 
marié  déjà  ? 

LOUIS  LAINE.  —  Marié  !  marié  ! 

Tu  ne  vois  pas  les  choses  comme  il  faut. 

Le  mariag^e  est  un  contrat  et  il  se  dissout  par 
le  consentement  des  parties. 

Eh  bien  ! 

—  Pour  Lechj,  elle  ne  tient  pas  à  rester  sa 
femme. 

Tu  sais,  c'est  une  artiste,  et  elle  dit  que  je  suis 
un  artiste  aussi  :  elle  ne  tient  pas  à  1  argent.  Et  il 
ne  l'a  jamais  aimée. 

Il  l'a,  eh  bien,  conmie  on  a  un  cheval. 

MARTHE.  -  Oui. 

LOUIS  LAIXE.  —  Ce  n'est  pas  la  même  chose! 


—  aig  — 

C'est  un  homme  réfléchi  el  (\\ù  ne  laissera  point 
capricieustint'iit  ce  qu'il  a  aimé  une  fois  pour  de 
bon. 

Avoir 

ITne  femme  sim[»Ie  el  douce,  voilà  1  —  Je  vou- 
drais (|ue  lu  fusses  heureuse,  Marllie  ! 

Je  voudrais  avoir  réparé  ce  tort  que  je  l'ai    f;ii(. 

—  Ecoute.  Peut-être  que  tu  sais  déjà  ce  que  je 
vais  dire  ? 

MARTHE.  —  Peut-ôlre  que  je  lo  sais  ? 

LOUIS  LAINE  — Eroule,  cl  ne  prends  point 
à  mal  ce  que  je  vais  le  dire,  et  songe  que  cela  m'est 
bien  dur. 

Mais  rélléchis,  et  peul-élre  que  tu  as  déjà  réflé- 
chi. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  l'a  dit  ce  malin, 
llegarde-moi  bien  et  vois  si    lu  as  à  attendre  de 

moi 

Aulre  chose  que  tourment  et  peine. 

(!ar  un  esprit  terrestre  est  eu  moi  cl  la  raison 
n'y  peut  rien. 

El  lu  ne  feras  pas  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

Laisse-moi  aller  el  ne  t'allache  point  à   moi. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  l'a  dit  ce  matin. 
Mais 

Si  c'est  «pi'il  aurait  voulu  de  Im  puur  ùire  sa 
femme... 


—  aao  — 

MARTHE.  —  Ho  !  ho  ! 

Ueconuais  mon  visage  !  Regarde  le  visage  qui 
vers  le  tien  se  tournait  avec  révérence  ! 

Regarde  le  visage  de  ta  femme  et  vois-le  couvert 
du  feu  de  la  honte  ! 

0  rougeur  insolente  !  0  rouge, 

V^oiià  que  tu  éclates,  en  sorte  que  ma  figure  en 
est  toute  épanouie  1 

Afflue,  chaleur!  Eclate, ô  sang!  Flamboie, visage 
outragé  ! 

Louis,  tu  as  fait  une  chose  honleuse  1  Voilà  que 
tu  as  vendu  ta  femme  pour  de  l'argent. 

Tu  dis  que  tu  ne  sais  ce  qu'il  m'a  dit,  mais  il  ne 
m'a  rien  dit. 

Mais  sans  dire  un  mot,  il  m'a  saisie  avec  les  mains 
comme  une  chose  qui  est  à  celui  qui  la  prend. 

—  Si  j'étais    le  chien  qui  couche  sur  les  pieds, 

Ou  le  cheval,  vieux  serviteur  qu'il  est  temps  de 
vendre  pour  qu'on  l'abatte. 

Tu  ne  remettrais  pas  la  corde  dans  la  main  de 
l'acheteur 

Sans  quelque  petite  peine  peut-être. 

Mais  lu  désires  ardemment  être  délivré  de  moi, 
et  l'argent  est  autant  de  gagné. 

Malheur  à  moi  ! 

Je  me  suis  donnée  h  toi,  et  malheur  à  moi  parce 
que  tu  m'as  vendue, 


Î2I    — 


Me  mettant  la  mai/i  sur  le  dos,  comme  une  bêle 
qu'on  vend  sur  [)ied.  Et  voilà  que  tu  es  content, 

Comme  le  père  de  famille,  qui,  ayant  conclu  un 
marché  et  repassant  cliarpic  point  dans  son  esprit, 
se  sent  rempli  de  joie. 

Car  il  pense  qu'il  est  le  gaç^nant  et  non  pas  celui 
qui  a  perdu. 

LOUIS  LAINE.  —  Marthe  1 

MAlirilE.  —  O  maison  ! 

O  lit  des  parents  morts  où  personne  ne  ronrhnil 
plus  et  table  qui  étais  dans  la  salle  à  inani^er  ! 

0  demeure  paternelle  au  delà  de  ces  eaux  <'l 
murs  d'où  les  arl)rc8  dt'passefit  ! 

Considérez  ce  Irailement  injurieux. 

O  injure  ! 

O  injure  !  ô  soufllet  sur  la  bouche  !  ÔC'»np  !  o 
amour  méprisé  !  A  haine  dans  le  Cieur  de  celui  qui 
m'est  très  cher  ! 

()  Laine,  je  le  vois  tout  à  coup  en  sorte  que  j'en 
suis  éblouie  ! 

Ne  me  hais  pas  ! 

Oue  l'ai-je  lait  ?  ne  inr  hais  pas  parce  que  je  no 
te  suis  pas  dnui^e,  mais  am«'Me  ! 

Je  suis  en  ton  [)Ouvoir.  iNe  me  li\re  pas  à  un 
autre  1 

Ne  me  conduis  pas  à  lui  par  la  main,  élisant  : 

a  Elle  est  à  loi. 
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((  Regarde,  prends  !  Et  loi,  demeure  avec  lui  et 
il  tt  fera  entrer  dans  sa  clianibre.  » 

LOUIS  LAINE.  —Marthe  ! 

MARTHE.  —  Honte  !  honte  !  ô  honte  ! 

LOUIS  LAINE.  —  Ne  me  parle  pas  ainsi  i 

MARTHE.  —  Je  te  le  dis,  tu  as  mal  fait. 

Tu  dis  que  tu  ne  veux  pas  me  donner  de  la  peine 
et  de  la  douleur. 

Mais  c'est  cela  même  que  j'attends  de  toi  et  cette 
part  est  la  mienne. 

L'enfant 

Crie  el  joue  en  liberté  et  il  aime  à  manger  ce 
qui  lui  paraît  bon  et  à  dormir  son  soûl. 

Mais  c'est  raison  qu'arrivant  à  Tâg-e  dû  le  jeune 
homme 

Ressente,  voyant  le  visage  de  la  femme, 

Cette  joie, 

Et  qu'en  lui  comme  une  puissance  s'émeuve  et 
qu'il  la  regarde,  comme  la  nuit  en  avril 

Sous  la  foudre  on  voit  le  jardin  blanc. 

Sainement  la  Nature  l'a  disposé  ainsi. 

Car  c'est  une  chose  belle  et  excellente,  et  c'est 
raison  qu'il  l'embrasse  avec  des  pleurs  et  des  san- 
glots. 

Car  il  était  seul  et  maître  de  lui-même, 
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Et  voili^  fjue  (jiielqu'un  est  toujours  là,  parta- 
geant m<^me  son  lit  quand  il  dort,  et  la  jalousie  le 
presse  et  l'enserre. 

Il  était  oisif  et  il  faut  qu'il  travaille  tant  (ju'il 
peut  ; 

Insouciant  et  voici  l'inquiétude. 

Et  ce  qu'il  j^a^ne  n'est  pas  pour  lui,  et  il  ne  lui 
reste  rien. 
Etil  vieillit  pendant  que  ses  enfants  i^randissent, 

El  la  beauté  de  sa  femme,  où  est-elle  ? 

Elle  passe  sa  vie  dans  la  douleur  et  elle  n'ap[)orle 
que  cela  avec  elle, 

Et  qui  aura  ce  courage,  qu'il  l'aime  ? 

Et  l'homme  n'a  point  d'autre  épouse,  et  cell(»-là 
lui  a  été  donnée,  et  il  est  bien  qu'il  l'embrasse  avec 
des   larmes  et  des  baisers. 

Et  elle  lui  donnera  de  l'ar^(Mit  [)our  (pi'd  Vc- 
pouse. 

—  Ne  m«^  laisse  pas,  Louis  !  ne  me  veutls  pas  1 
Ne  me  laisse  pas  parée  (pie  je  suis  amère,  mais  je 
suis  douce  aussi  ! 

Mets-toi  A  y^enoiix  et  Je  me  mettrai  :\  srenoux  ! 

Va  considère  mou  âme  et  m  émerveillant  j»'  pren- 
drai la  tienne  avec  vénération 

Dans  mes  bras,  nret.iiil  mise  Ùl  genoux  pai.' 
qu'elle  est  la  création  d<'  I  >ieu, 
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Et  son  dépôt  contre  mon  cœur  entre  mes  deux 
bras. 

Malheureuse  !  Que  dirai-je  ?  car  tu  tournes  tout 
ce  que  je  dis  à  mal. 

0  Laine,  j'ai  un  g^rand  amour  pour  toi  1 

Ne  me  rejette  pas,  m'ayant  prise  de  mon  pays 
comme  une  servante  que  l'on  engage. 

Car  j'ai  un  grand  désir  de  servir  et  il  n'est  rien 
de  si  bas  en  quoi  je  ne  le  veuille  I 

Ne  me  hais  pas,  Laine  !  ne  me  rejette  pas,  car  je 
suis  ta  femme  !  Ne  dis  pas  que  tu  ne  mainies 
point  ! 

Entre  LECHY  ELBERXON. 

LECHY  ELBERNOxN,  à  Louis  Laine.  —  Com- 
ment !  vous  êtes  ici  !  est-ce  pour  cela  que  vous 
nous  avez  quittés  si  vite  ? 

LOUIS  LAINE.  —  Excusez-moi. 

LECHY  ELBERNON,  à  Marthe.  —  Voyez  î  il 
ne  peut  se  passer  de  vous  un  instant. 

Mais  c'est  très  mal  de  ne  pas  nous  le  laisser  un 
peu. 

Comment!  vous  avez  pleuré!  et  lui  quel  air 
morose  il  a  ! 

Ah  !  Ah! 

Qu(irelles  d'amoureux  I 

MARTHE.  —  Je  n'ai  pas  pleuré. 


—   ^25    — 

LECIIY  ELHERNON,  la  regardant.  —  Je  ne 
vous  trouve  pas  laide  du  tout,  moi,  Marthe  !  Mais 
combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  êles  mariés  ? 

MAllTHE,  à  voix  basse.  —  Six  mois. 

LEGIIY  ELHERNON.  —Six  mois?  c'est  peu. 
C'est  [)eu  !  Mais  (jui  peut  se  vanterd'avoir  quelque 
chose  [)our  toujours  à  soi  ? 

Ah  ah  !  ail  ah  ! 

J'ai  envie  de  vous  dire  (juchjue  chose  et  je  ne 
puis  m'en  tMnpt^rhor  ! 

Voyez  c(»mme  il  nu'  r('^•a^de,  comme  s'il  avait 
peur  ! 

Eaut-il  le  dire,  Louis  ? 

LOUIS  LAINE.  —  Faites  ce  que  vous  voudrez. 

Silcace. 

LECIIY  ELBERNON.  —  Apprenez  (^u'il  a  cou- 
ché celle  nuit  avec  moi. 

MARTHE.  —  Est-ce  vrai  .' 

LECIIV  ELBERNON.  —  lUq.onds,  Lame. 

MARTHE.   —  Parle,  réponds  ! 

LECIIV  ELBERNON.  —Ah  !  ah  ! 

MARMIE.  —  Tu  as  dit  tiue  lu  n'aimais  pas 
d*Hiiiii'  l'i'inmc  (|ue  moi.  Tu  me  las  jmc  ce  malin, 
tu  Tas  juré. 

14. 
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LECriY  ELBERNON.  —  Je  te  le  dis,  il  a  couché 
celte  nuit  avec  moi. 

MARTHE.  —  Silence,  louve!  et  toi,  parle,  est- 
ce  vrai  ? 

LOUIS  LAINE.  —  C'est  vrai. 

MARTHE.  —  Vrai  !  tu  as  perdu  le  droit  de 
prononcer  ce  mot-là. 

LOUIS   LAINE  ouvre  la  bouche  pour  répondre. 

LECHY  ELBERNON,  lui  mettant  la  main  sur 
la  bouche,  —  Ne  réponds  pas,  Louis  1  Laisse-la 
crier,  laisse-la  pleurer  !  Qu'est-ce  que  cela  nous 
fait  ? 

Qu'elle  pleuredevantnous  et  notre  amour  en  sera 
augmenté  ! 

Vraiment,  as-tu  menti  ainsi?  Lui  as-tu  juré  cela 
ce  matin. 

Ce  matin  même  ? 

Certes  tu  t'es  conduit  très-bassement  et  comme 
un  homme  vil  ! 

0  Douce-amère,  nous  nous  sommes  souvent  mo- 
qués de  loi  !  Et  je  te  connais  comme  lui-même  et 
il  me  raconte  des  choses  pour  me  faire  rire. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  attiré,  c'est  lui  qui  est 
venu  vers  moi. 

N'aie  point  honte,  Louis,  et  dis-lui  que  tu  m'ai- 
mes I 
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Pour  voir  la  figure  qirelle  fera, car  tel  est  le  cruel 
amour  ! 

Il  paraît  doucereux  eti^entil,  mais  il  est  barbare 
et  impudent,  et  il  a  sa  volonté  qui  n'est  point  la 
nôtre,  et  il  lui  faut  obéir  avec  dévotion. 

C'est  pourquoi  triomphe,  Laine,  et  n'aie  point 
honte  ! 

Pensais-tu  qu'il  t'aimât  toujouis?  Il  t'a  aimée  et 
de  même 

C'est  moi  qu'il  aime  maintonnnt. 

MARTHE.  —  Réjouis-loi  parce  que  tu  as  trou- 
vé un  tel  amour. 

LECHY  ELHKRXON.  —  Pleure  donc  !  pleure 
donc  I 

Pleure  de  IVau  chautb»!  ne  fais  [tas  la  tiére  ! 
Pleure,  el  ne  retiens  pas  tes  larmes! 

Bile  rit  aux  «'cIaIr. 

Ah  ah  !  ah  ah  ah  ! 

Reiçarde-la,  Laine!  je  ne  la  Iroine  pas  aussi 
laide  (pie  tu  me  lt>  disais. 

Kllc  a  la  fii^nire  prescpie  ronde,  comme  l'ont  les 
femmes  de  Syrie. 

MAUriIK.  —  Ris  de  moi  aussi, Laine.  !\eu:ardc- 
moi  et  réjouis-toi  de  r«'ehant^e  f]\io  tu  as  fait. 

l.OriS  1  \IM:.  —  O  Marthe,  ma  tVma.e  '  A 
Marihr.  ma  lemme  I 
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0  douleur,  hélas  I 

0  Douce-amère  !  Certes,  je  l'appellerai  anière, 
car  il  est  amer  de  se  séparer  de  toi  ! 

0  demeure  de  paix,  loule  maturité  est  en  toi  ! 

.le  ne  puis  vivre  avec  toi,  et  ici  il  faut  que  je  te 
(ji-ilte,  car  c'est  la  dure  raison  qui  le  veut,  et  je  ne 
suis  pas  digne  que  tu  me  touches. 

Et  voici  que  mon  secret  et  ma  honte  se  sont 
découverts  ! 

C'est  le  corps  qui  Ta  voulu,  car  il  est  puissant 
chez  les  jeunes  gens  et  il  est  dur  quand  il  tire. 

Et  il  est  vrai  que  j'y  ai  consenti  et  je  voulais 
mentir  et  cacher,  mais  voilà  que  cette  action  s'est 
découverte. 

E(  je  me  suis  pris  à  cette  femme  et  je  lui  suis 
attaché  fortement  et  je  sais  qu'elle  ne  te  vaut  pas, 
ei  elle  n'est  pas  honnête. 

Elle  m'aime,  et  moi  je  ne  puis  me  déprendre 
d'elle  !  0  ma  femme I  ô  ma  femme  qui  es  ici  !  Tu 
es  ici  et  il  faut  que  je  te  dise  adieu  ! 

Tu  es  présente,  et  faut-il  que  nous  nous  sépa- 
rions? 

MARTHE.  —  Louis  Laine!  je  t'appelle  par  ton 
nom!  Entends-moi  ! 

LOUIS  LALNE.  —  J'entends.  J'ai  entendu. 
MARTHE.    —   Lève  la    tête!   Regarde-moi  en 


—   2Î9   — 

face  et  attache  tes  yeux  sur  !es  miens  et  je  te  dirni 
!a  vérité. 

Tu  as  volé  quand  lu  étais  encore  un  rn  nnt. 

Car  déjà  tu  jouais  et  il  te  fallait  de  l'arti^rnl. 

Et  tu  errais  de  lieu  en  licu^  comme  un  hunime 
maudit,  et  si  tu  avais  trouvé 

Une  place,  tu  n'y  restais  pas  lonc^temps,  car 
ton  esprit  te  conduisait  ailleurs. 

Et  tu  es  venu  chez  nous,  e{  tu  m'as  emportée, 
moi  (pu  jamais  n'étais  allée  plus  loin 

Que  la  Groix-drs-riinq-Koutes  où  il  y  a  un  Cal- 
vaire. 

Et  j'ai  traversé  ces  eaux  sans  bornes  et  nous 
sommei  arrivés 

De  l'autre  cAté,  ici. 

Maintenant  parle  et  acruse-mof. 

Pourquoi  me  rrnvoirs-tu  ? 

Car  si  c'était  une  scrvaiilc,  on  lui  dit  te  (ju Ciic 
a  fait. 

.Mais  toi,  lu  n'as  aucune  raison  ;\  donner,  sinon 
la   haine  (pu*  lu  me  portes  ! 

LKCIIV  ELHKKNON.  —  Ah  nh  ! 

LOUIS  LAINE.  —  Marthe,  nous  ne  pouvons 
vivre  enscuïblc. 

Car  je  n'en  ai  pas  assez  pour  t(/i  et   pour  moi 
Nous  ne  pouvons   demeurer    en8cnd)Ie  pour    tou- 
jours. 
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Car  la  froide  raison  s'y  oppose. 

MARTHE.  —La  raison? 

LOUIS  LAINE.  —  La  raison  s'y  oppose, Douce 
amère. 

MARTHE.  —  Maudite  soit  la  raison,  alors  que 
je  te  parle  d'amour  !  Ne  crains  point,  car  ce  que  tu 
me  donnerais,  je  te  le  rendrais,  avare! 

N'accuse  point  la  raison  !  mais  accuse  l'esprit 
animal  et  sournois, l'instinct  de  fuite  et  de  violence. 

N'accuse  point  le  corps,  comme  une  femme  qui 
accuse  la  servante  ! 

Accuse  l'esprit  immonde  ! 

L'esprit  de  mort  et  de  dissolution,  qui  le  séduit, 
car  il  est  fait  pour  mourir. 

Mais  la  volonté  existe  dans  le  cœur  de  l'homme, 
et  une  odeur  divine  lui  a  été  donnée  à  sentir 
comme  une  odeur  qui  pénètre  par  le  nez. 

Et  moi  je  ne  me  serais  point  mariée,  mais  j'ai 
ressenti  de  l'amour  pour  toi. 

O  Laine  !  toujours  les  animaux  se  laissaient 
prendre  par  moi  sans  crainte,  et  les  enfants  ne 
criaient  pas  quand  je  les  tenais. 

Je  t'ai  pris  et  j'ai  attaché  mes  mains  derrière 
ton  dos. 

Et  tu  ne  peux  comprendre  l'amitié  que  j'ai  pour 
toi. 
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Ne  te  sépare  pas  de  moi,  de  [)eiir  (jue  lu  n'ailles 
mourir  ! 

\e  dénoue  pas  mes  mains  qui  sont  attachées 
derrière  toi  ! 

Ne  me  fais  pas  cette  honte  !  Ne  me  rejette  pas, 
car  je  suis  ta  femme. 

Vois,  je  me  liens  ici  devant  toi  1 

Louis  Laine,  je  t*ap[)elle  dans  mon  aneroisse  ! 

Souviens-toi  de  Uj  parole  que  tu  m'as  jurée  !  je 
lève  les  mains  vers  toi  ! 

Keijarde-moi  !  re^^arde  la  confusion  où  je  suis. 
Il  faut  (pie  je  dise  tout  cela  devant  cette  femme,  et 
elle  rit,  tandis  que  je  te  supplie  dans  mon  humilia- 
tion ! 

Ne  me  rejette  [)as  !  (!;ir  lu  ncn  as  {)as  le  di»'it 
(piaiid  In  V()ii(!r;ns  le  faire. 

LLCllV  KLHKUNON.  —  Le  droit?  Al.  ;^h  !  rn- 
tends-lu?  Tu  n'jis  pas  le  druil  !  lié  ?  Elle  a  un 
droit  sur  loi,  entends-tu  ? 

Pour  moi  j'(^te  ma  main  el  je  le  ilis  :  l'ais  ce  que 
tu  veux  ! 

Va,  tu  n'es  pas  dit,nie  d'elle.  Fi  ! 

Admire*  seulenuMit 

Qu'ainsi, du  picmier  coup, elle  se  soil  fail  enl«*ver 

Avant    ipii"  lu  iir  t*v  sois  reconnu. 

Va  Ci)i]\n\r  elle  l'a  épié  !  Cicrlcs,  lu  iir  piiix  le 
caclicr  d  elle, 
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INTais  elle  te  connaît  et  tu  ne  la  connais  pas. 
Bon  ! 

Elle  dit  qu'elle  est  honnête,  c'est  assez. 

Pour  moi  je  ne  puis  cacher  qui  je  suis  et  lu  es 
allé  me  chercher  effrontément 

Dans  le  lit  même  de  ton  hôte  et  dans  les  mains 
de  celui  qui  te  paye  ton  arg^ent. 

J'ai  vécu  librement  et  lu  sais  que  j'en  ai  connu 
d'autres  avant  toi. 

Mais  je  l'ai  oublié,  et  maintenant  c'est  toi  que 
j'aime. 

Aime-moi  !  Vois  quelle  belle  dame  je  suis  ! 

En  vérité  tu  n'es  pas  fait  pour  cette  vie 

De  vivre  au  long-  de  ta  femelle  comme  le  cheval 
près  de  la  jument,  et  on  n'attellera  pas  avec  l'ânesse 
l'élan  couleur  d'écorce. 

Viens  I  sois  libre  ! 

Que  dirais-tu  quand  tu  entendrais  souffler  lèvent 
d'hiver  sous  la  porte  ? 

Songe  aux  forêts  !  Rampant  jusqu'au  bout  de  la 
branche  qui  plie, 

La  tête  en  bas,  tu  voyais  sous  toi  les  cimes  d'ar- 
bres émerger  du  brouillard  au  fond  de  l'abîme  et 
la  chouette  jaunâtre  voler  dans  la  lumière  de  la 
lune. 

Songe  aux  courants  d'eau  clairs-obscurs  où  l'on 
voit  les  énormes  poissons  gris  : 

Le  saumon  et  la  muskallongcel 
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Aime-moi,  car  je  suis  hclle  !  Aime-moi,  car  je 
suis  l'amour,  et  je  suis  sans  rc;,^le  et  sans  loi  ! 

Kl  je  m'en  viiis  de  lieu  en  lieu,  et  je  ne  suis  pas 
une  seule  femme,  mais  plusieurs,  presliije,  vivante 
dans  une  histoire  inventée  ! 

Vis  !  sens  en  toi 

La  puissante  jeunesse  qu'il  ne  sera  p:is  iiisé  de 
contraindre. 

Sois  libre  !  le  désir  hardi 

Vit  en  loi  au-dessus  de  1*    loi  comme  un  lion  ! 

Aime-moi,  car  je  suis  hede  !  et  où  s'dumc  la 
bouche,  c'est  là  que  j'a[)plirjuerai  la  mienne. 

LOUIS  LALNE,  d  Marthe.  -  E  loi,  (pj'as-tu  ^ 
dire  ? 

MARTHE.  — 0  Laine,  tu  m'es  uni  par  un  sa- 
crement 

Kl  par  une  religion  indissoluble. 

LOUIS  LAINE.  —  El  puis? 

MAK  rilE.  —  N'écoule  pas  ce  (ju'rlle  dit,  car 
tout  cela  n'est  que  mirage  et  mensonge. 

LOI  IS  LAINE.  —  Et  encore  ? 

MAUTIli:.  —  C'est  tout. 

Je  suis  pauvre,  je  suis  solle,  je  suis  Inide,je  suis 
jalouse. 

LOl'IS  LAINE.  —  N'as-tu  rien  à  dire  de  plus? 
G  MarlliCf  il  esl  inutile  que  (u  parles. 
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Car  c'est  celle-là  que    'aime. 

11  montre  LECHY  ELBEBNON. 

LEGHY  ELBERNOiN.  —  Est-il  vrai  ? 

LOUIS  LAINE.  —  Oui. 

LEGIIY  ELBERNOxX.  —  C'est  bien  moi  que  tu 
aimes,  Louis  ? 

LOUIS  LAINE.  —C'est  toi. 

LECHY  ELBERNON.  —  Répète  cela!  C'est  moi 
que  tu  aimes,  et  non  pas  elle  ? 

LOUIS  LAINE.  —  C'est  toi  quej'aime  et  non 
pas  elle  . 

Pause. 

MARTHE. —Adieu  î 

Laisse-moi  te  dire  adieu,  car  le  jour  va  finir.  0 
Laine,  mon  mari,  laisse-moi  te  regarder  encore 
avant  qu'il  ne  fasse  nuit  !  laisse-moi  te  toucher 
avant  que  nous  nous  séparions  pouréternellement. 

Elle  le  prend  dans  ses  bras. 

Adieu  1 

Demi-pause. 

0  ami  !  ô  bien-aimé  I  ô  ingrat  I 

Pourquoi  as-tu  fait  cela  ? 

Tu  connaîtrasque  jenesuispas  seulemenlamère, 
mais  douce. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  me  sépare  de  toi, mais  sou- 
viens-toi que  c'est  toi  (|ui  m'as  renvoyée  et  que 
je  te  baisais  l'épaule  dans  mon  humiliation. 
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Et  maintenant  il  me  f;Mit  le  (|iiitter. 

Demi-pause. 

Ilélas  !  ô  que  cela  est  dur,  Dieu  ! 

Elle  s'i-loigne  d'uD  pas. 

Adieu,  Laine! 

Elle  sort. 


Pause, 

LECIIV  FIJJEKNON,  drrl,un<int  f)  demi  voix. 
—  ((  (Jours  !  ô  pivert  !  6  loup  ! 

«  Voici  que  je  ne  puis  monter  plus  haut  !  (j  cou- 
sin llaccoon  !  ô  écureuil  cramponné  à  l'écorce 
rufjueuse  ! 

«  \'ois-moi^  mon  grund-pére  l'Elun,  parce  que 
je  vais  mourir  ici  ! 

LOUIS  LALNE.  —  O  !  c'est  «  rEnfanl  aux-sour- 
cils-de-pierre  »  ! 

LECIIV  ELIiEllNON,  ro^l^■/J//rzAi^  —  ((  Tout  le 
jour  à  f/rund  tnivuil  je  suis  montée,  pleine  de 
terreur, 

((  r ranch issunt  les  troncs  pourris,  grimpant 
dans  1rs  pirrrs  croulantes  ! 

«  lit  maintenant  je  ne  puis  plus  avancer  !  » 

LOriS  LAINE,  imitant  une  voi.r  qui  rient  de 
fart  loin  en  bas.  —  «*    Waw  !  » 

LECHV  ELULK.NON.  — «  //aha  '  Waha!  Ahi! 
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«  Ils  sont  après  moi.  f  en/ends  la  voix  demon/rère  t 

«  Aie  pitié  de  moi,  mont  t 

((  Aie  pitié  de  la  misérable  !  aie  pitié  de  r  enfant 
que  je  porte  dans  mon  ventre.  Tout  le  jour  tu  as 
senti  les  pieds  nus  de  la  femme  grimper. 

«  O  mont,  cache-moi,  quon  ne  me  retrouve 
plus  ! 

«  0  Seigneur,  dès  que  vient  U Eté  doux  et  chaud 

c<  Les  femmes  travaillent  dans  les  champs,  cul- 
tivant le  sorghum  et  les  fèves.  Et  chaque  fois  que 
je  levais  la  tête, 

«  Tant  que  durait  le  jour  bleu,  je  te  voyais  à  ta 
place, 

«  Assis  comme  un  sagamore ,  considérant  la 
contrée  et  la  sérénité  de  la  saison, 

((  Et  je  f  ai  aimé.  Et  un  jour  tu  es  venu  à  moiet 
tu  m'as  connue,  et  voici  que  je  porteun  enfant  sous 
ma  robe. 

«  Aie  pitié  de  moi,  montagne  ! 

«  Je  ne  puis  plus  monter, et  voici  que  je  me  couche 
sur  toi  dans  l'épaisseur  desfeuilles  ! 

((  Hahaî   Waha  !  Ahi  !  Wahaha  ! 

((  Voici  les  douleurs  de  la  mort  ! 

((  Donne-moi  des  forces  pour  que  je  le  mette  au 
monde  avant  que  je  ne  meure  !  aie  pitié  de  lui  si 
c'estun  garçon  et  quon  ne  lui  fasse  pas  de  mal!  ï> 

Elle  le  regarde  fijcemcnt. 

—  Maisvois-lu,  ne  m'abandonne  pas  à  mon  tour. 
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LOUIS  LAINE  —  Comment  ? 

LECilV  ELBEKNON.—  Airne-moi  ! 

Je  suis  tellement  triste  !o  si  lu  savais  la  tristesse 
qu'il  y  a  en  moi  ! 

Haise-moi  parce  que  je  suis  la  liberté  et  te  voici 
sorti  de  la  maison. 

Mais  prends  garde  de  ne  [)()iMt  ruser  I 

Parce  que  je  suis  la  plus  maligne,  et  n'essaye 
point  de  m'échapper  1 

Elle  lui  prend  le  coa  en  riant,  arec 
Iti  deux  inaios. 

Df  peur  que,  comme  les  folles  fourmis    mâles... 

LOUIS  LAINE.  —  Va  ! 

Je  sais  bien  que  je  mourrai  l)ient(^t, 

Et  voici  que  je  t'ai  rencontrée  connue  une  touiïe 
de  tleurs  funèbres. 

—  Laisse-  moi  oublier  tout. 

Laissp-moi  regarder  le  j"ur  qui  s'achève  cl  du 
bois  se  lève  un  t^oiU  et  une  odeur. 

Je  n'aurai  point  de  part  au.\  occupations  des 
liouMues. 

Salut,  air  ! 

Salut,  dans  l'heure  de  ton  abaissement,  mystère 
(!«•    jon', 

Snlril  qui  vivifies  et  qui  rends  toutes  choses 
visibles  ! 

La  journée  tinil,  et  la  nier  de  toutes  parts 
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Monte,  et  elle  sera  pleine  à  cette  heure  où  se 
lève  un  petit  vent. 

Maintenantje  ferme  les  jeux  au  monde.  Oodeursî 
ô  odeurs  qu'on  ne  sent  pas  ici  ! 

—  0  ^^ute  odeur  delà  rose  et  de  l'herbe  que  Ton 
froisse  dans  ses  mains  I 


ACTE  lil 


Mj^inc  scène.  —  I-.e  soir  de  la  m«^nip  journée,  imniédial?- 
menl  après  le  coucher  du  soleil.  Mouches  à  feu  dans  les  her- 
bes et  les  feuilles  connne  des  élincelles. 


MARTHE.  —  La  saiflon  qui  est  appeh'e  l'été 

Kst  (•(•nslanle  et  sereine,  alors  que  l'arbre  et 
l'herbe  fleurit. 

Le  vent  est  faible  et  doux, 

Et  le  jour  devient  plus  bm^  justju'à  ce  que  les 
blés  épient. 

Alors  les  jours  diminuent. 

Mais  il  faut  encore  (jur  le  fruit  se  f(»rine  et  se 
nourrisse, 

Juscju'à  ee  (pi'il  soit  imli-, 

Ia's  fruits  (|iii  mmvciiI  ;»n\  bnniinrs  et  ren\  (jui 
ne  leur  servent  point  ilu  (ont. 

Viennent  alors  1rs  \«miIs  qui  liorlienl  l'arbre  et  le 
noierncnl  des  pluies  ! 

Mais  niiiinlcn.ml  voici,  voici  le  temps  de  la  pai.x 
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Et  le  ciel  est  à  lui-mcme  pareil,  mais  toutes  cho- 
ses poussent  sur  la  ten-e  ! 

El  la  mer  improductive  demeure  dans  le  re[)os. 

C'est  le  temps  qui  est  au  milieu  de  l'année,  c'est 
le  jour  où  le  soleil  s'arrête. 

La  lumière  du  jour  s'éteint,  j'entends  la  marée 
nocturne  monter,  et  la  Nuit 

Découvre  le  Royaume  du  ciel. 

C'est  le  moment  que  la  femme  se  fait  parer, 
tenant  devant  elle  le  miroir  à  deux  mains. 

Et  moi  aussi  il  est  convenable  que  je  me  pare 

Gomme  une  veuve,  prenant  d'autres  vêtements. 

Elle  pousse  un  cri  long  et  perçant 

Justice  I  justice  I 

Je  me  tiens  devant  l'Univers,  et  je  le  vois,  et 
toutes  choses  subsistent  par  la  justice. 

Et  moi  je  pousserai  un  cri,  car  j'ai  souffert  l'in- 
justice. 

Et  je  suis  petite  et  humble,  mais  mon  cri  ne 
sera  point  inentendu. 

Justice  !  Justice  1 

J'ai  aimé  et  je  n'ai  point  été  aimée. 

J'ai  été  unie  à  lui  et  tout  vivant  il  s'est  séparé 
de  moi. 

El  il  m'a  déclaré  qu'il  m'abandonnait  et  qu'il  se 
srparait  de  moi  par  sa  pro[)re  volonté. 

Et  il  m'a  vendue  comme  un  animal! 

Salut,  noirl 
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Salut, 

Fi^^ures  qui  paraissez  dans  le  firmamcn?,  les 
uni\s  qui  êtes  élerncllcs  et  les  autres  cpii  passez!  et 
planètes  qui  par  la  nuit  suivez  la  route  du  Soleil! 

Je  te  salue,  ô  Nuit, 

Telle  que  tu  étais  avant  la  lumière  et  avant  que 
Lucifer  ne  parût! 

Je  me  réjouirai  parce  que  je  vois  ma  demeure 
devant  moi  et  j'essuierai  les  larmes  de  mes  >eux. 

Car  voici  que  je  m'en  reviens,  les  mains  vides. 

Ayez  pitié  de  moi,d  vous  qui  êtes  présents! 

0  mon  petit  frère  aîné  qui  avez  vécu  (juinze  jours, 
n'ayant  fait  (jue  passer  sur  la  terre  comme  l'om- 
bre d'une  abeille, 

Consolez-moi  dans  ma  honte  et  dans  mon  insuccès 

Car,  ô  Dieu,  tu  m'avais  envoyée 

Comme  un  homme  à  qui  un  marchand  rontie  des 
choses  précieuses  pour  qu'ii  fasse  <lu  commerce 
avec,  et  comme  une  femme  prudente. 

Kt  j*ai  rencontré  cet  homme  et  je  l'ai  conduit  à 
rintérieur  de  la  maison, 

Et  je  lui  ai  montré  ces  choses,  et  comme  il  n'a 
point  d'inlelli^'cnce,  il  n'a  point  su  ce  que  c'était  ; 

Va  il  n'a  point  voulu  de  moi  pour  «{ue  je  l'ins- 
truise, et  il  ne  m'a  [)oiut  crue,  et  il  s'est  moqué  de 
nioj. 

Kn  sorte  que  je  m  en  rc\  icns,  rapporianl  ce  que 
tu  m'avais  donné,  telle  i}ue  je  suis  partie, 

iM 
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N'en  ayant  poiiil  trouvé  le  prix  ici. 
0  Laine  que  j'ai  aimé  I 

Silence . 

Je  vous  salue  aussi,  Océan! 

Je  viens  vous  voir,  grandes  eaux  qui  de  la  terre 
avez  été  séparées  !  0  mélancolie! 

Je  te  salue,  solitude,  avec  tous  les  navires  qui  sur 
la  plaine  mouvante  promènent  lentement  leur  petit 
feu. 

Je  te  salue,  distance  ! 

Je  me  tiens,  pieds-nue,  sur  cette  plage,  sur  le 
sable  solide  où  la  vague  as  sculpté  des  figures  étran- 


ges. 


Je  me  tiens  debout  sur  cette  terre  de  l'Occident. 
0  terre  qui  a  été  trouvée  au  delà  de  la  pluie, 

Gomme  un  bien  qu'un  certain  homme  acquiert 
alors  que  sa  barbe  grisonne  et  dont  il  faut  qu'il 
relire  bientôt  son  profit. 

0  terre  d'exil,  tes  campagnes  me  sont  ennuyeu- 
ses et  tes  fleuves  me  paraissent  insipides! 

Je  me  souviendrai  de  toi, pays  d'où  je  suis  venue! 
ô  terre  qui  produis  le  blé  et  la  grappe  mystique! 
et  l'alouette  s'élève  de  tes  champs,  glorifiant  Dieu. 

O  soleil  de  dix  heures,  et  coquelicots  qui  brillez 
dans  les  seigles  verts!  0  maison  de  mon  père, 
poite,  four! 

O  doux   mal  !  ô    odeur   des  premières   violettes 


qu'on  cueillpaprès  la  iiei;^e  '  0  vieux  j;n<lin  où  dans 
l'iierhe  niélée  de  feuilles  moi  tes 

Les  paons  picorent  des  ^raiues  de  tournesols. 

Je  uie  souviendrai  de  toi  ici. 

Eutre    LECHV  ELBEKNON. 


LVAMY  EIJîKUXON.  —Hello, c'est  moi! 
MAKTHi:.  —  Vous? 

Elle  s'avance  vers  elle. 

LF/:HY  KLHÏ'RNON.  — Oui.  Vous  êtes  étonnée 
de  me  voir? 

—  Je  suis  venue  vous  consoler. 

Je  connais  la  vie  plus  qu(!  vous.  J'ai  tM«^  modiste 
dans  le  temps,  mais  les  clientes  ne  j)avaieul  pas 
cl  elles  me  laissaient  mourir  d(*  fiiiu. 

Des  femmes  qui  valaient  cent  mille  dollars.  Quelle 
honte! 

Ne  vous  désolez  pas. 

^!oi-m«^m^^  plusieurs  fois,  j'ai  été  laissée  ainsi. 

Kst-rr  (pi(*  vraiment  il  vous  a  aimée  autant  «juil 
le  dit  ?  (lonnueiit  a-t-il  pu  vous  laisser,  vous  «pii 
étiez  à  lui  seul,  jionr  moi 

Oui  sui'  la  s(rii«*  suis  «'xposée  à  tout  venant, 
comme  un  sj)eclarle  ortliuair«*  et  pul»li(*? 

Ne  vous  di'solez  pas,  ma  poule  Manche!  Vous 
aurez  encore  bien  lies  occasions  do  pleurer. 
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MAPiTITE.  —  Pourquoi  venez- vous  m'insuUer? 

LECHY  ELBERNON.  —  Et  pour  Tom,  je  le 
connais.  Il  ne  vous  donnera  peut-être  pas  autant 
d'argent  que  vous  le  pensez. 

H  est  avare  comme  Judas!  Tant  par  mois,  voilà  ! 

No  fan  t  C'est  pourquoi  je  le  laisse  là. 

—  Pourquoi  ne  vous  tuez-vous  pas,  si  vous  êtes 
une  femme  bien  élevée? 

MARTHE.  —  Je  ne  puis  faire  ce  crime. 

LECilY  ELBERNON.  —  Mon  pot  de  violettes 
blanches!  mon  doux  lys  de  Pâques  ! 

Comment  avez-vous  pu  vous  laisser  traiter  ainsi 
devant  moi?  Vous  l'avez  supplié  et  il  s*est  moqué 
de  vous  !  Il  faut  que  vous  soyez  bien  lâche! 

Est-ce  que  vous  avez  peur?  Pour  moi,  si  le  démon 
de  la  tristesse  ne  me  quitte  point, 

Je  me  tuerai,  quan  1  je  devrais  m'ouvrir  le  ven- 
tre avec  des  ciseaux!  je  m'aspliyxierai  au-dessus 
d'un  bec  de  gaz. 

Qu'est-ce  qui  vous  retient?  Pourquoi  ne  vous 
tuez-vous  pas? 

MARTHE.  —  Vous  parlez   déraisonnablement. 

LECHY  ELBERNON.  —  Tuez-le  donc,  lui  ! 
Vous  n'êtes  pas  une  femme,  si  vous  n'avez  {)as 
envie  de  vous  veng-er.  Tuez-le,  je  vous  le  hvre. 

MARTHE.  —  Ho! 
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LECTTY  ELBERNOX.  •—  Vous  ne  voiiIpz   pas? 
El  n'avez-vous  point  peur  que  je  vous  fasse  lu^r, 
moi? 

MARTHE.  —  Faites  ce  qu'il  vous  plaira. 

LECHY  ELBERNON.  —  Il  faut  que  je  vous 
donne  un  autre  conseil.  Buvez  du  whisky,  qui 
est  un  remède  contre  la  morsure  du  serpent. 

C'est  la  consolalion  de  ceux  qui  sont  seuls  et 
dont  personne  n'a  souci.  Buvez  le  lait  noir!  C'est 
un  l)on  conseil  que  je  vous  donne I  C'est  bon! 

J'en  ai  pris  un  coup  superbe,  ce  soir! 

Jesuis  étrangement  g^aie  !  .l'ai  du  feu  au-dedans, 
mais  ce  n'est  pas  au  cœur,  et  il  y  a  toujours  (piel- 
qne  chose  que  je  ne  peux  pas  réchautrer,  connue 
un  glaçon  cfivclopjjé  dans  une  serviette. 

Ça  ne  fait  rien  ! 

Je  suis  étrane^ement  gaie!  J'ai  des  i»lt'es  !  j'ai 
des  idées  diaboliques! 

Ça  briUe  en  moi  comme  un  bol  de  [)unrh  !  Regardez 
si  vous  voyez  quelque  chose  de  bleu  ! 

Kllr  ouTrp  la  lioiiclie  (oiile  i^randr. 

Je  vais  ouvrir  la  bouche  toute  grand»*  vers  la 
lune  pour  me  refroidir. 

De  sorte  que  je  serai  toute  creuse  et  qu'on  pour- 
rait m'enfoncei  une  paille  jusqu'au  fond  de  l'cslo- 
mac. 

\.;\  lune  est  pleine.    Un  mauvais   temps  pt>iir    se 

15. 
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foire  couper  les  cheveux,  comme  disent  les  vieux 
fermiers, car  ils  repoussent  aussi  drus  que  de  l'her- 
be et  aussi  raides  que  des  poils  de  cochon  ! 

Ah!  ah!  Je  vous  dis  que  je  suis  gaie  comme  un 
chat! 

Voyez-vous  ce  saule  qui  est  là? 

MARTHE.  —Je  le  vois. 

LEGHY  ELBERNON.  —  Vous  le  voyez  ?  {Dé- 
clamant.) «  Le  saule  comme  une  veuve  verte  alors 
que  l'orage  qui  monte  fait  la  nuit...  » 

Je  regardais  ce  saule  ce  matin  pendant  que  nous 
causions,  et  je  pensais  à  vous  y  faire  pendre 

Avec  une  corde  bien  suifTéc.  Les  yeux  sortent 
de  la  tête  comme  des  escargots! 

J'ai  Christophe  Colomb  Blackwell  qui  m'aurait 
fait  cela.  Mon  nègre,  vous  l'avez  vu? 

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  les  chênes  verts  dans 
le  pays  créole?  Avec  de  longues  mousses  qui  y 
pendent,  comme  c'est  triste!  0  quels  beaux  cime- 
tières il  y  a  là-bas  ! 

—  Vous  êtes  entre  mes  mains. 

MARTHE.  —  Je  le  sais. 

LECHY  ELBERNON.  —  Bah  !  Point  de  fausse 
honte  !  Yous  serez  heureuse  avec  Thomas  Pollock! 

—  Vous  ne  dites  rien  ?  Alors  vous  ne  saurez 
pas  pourquoi  je  suis  venue  vous  voir. 
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MARTHE.  —  Vous  voulez  nie  faire  croire  que 
TOUS  Oies  ivre  ! 

Li:CHY  KLIU:KX0N.  —  Semez  1 

Elle  lui  souffle  à  la  fiçurc. 

Savez-vous  que  je  pourrais  le  ruiner?  Oui, 

Quoique  cela  vous  paraisse  élrani,^^  ;  il  suffirait 

Que  celte  maison  qu'il  a  ici  hrilUl  aujourd'liui. 
Je  nie  suis  fait  expliquer. 

Je  ne  sais  ce  que  Je  ferai.  Je  ferai  de  telles  cho- 
ses cette  nuit...    Ali  !  ah  ! 

Cl'est  moi  rpii  fais  les  femmes  dans  les  com^-dics 
et  je  sais  les  faire  toutes  : 

La  malice  de  la  vienne  et  celle  de  la  lille  de  joio 
et  lesmalrones  (|ui  sont  c;>rnnie  des  châties  anj^oras. 

Kl  le  diahle  a  trouvé  la  maison  vide  et  il  est 
entré  dedans,  cl  il  ne  peut  plus  eu  sortir,  comme 
un  chat  (jui  s'esl  pii*j  dans  une  serviette. 

0  il  y  a  une  telle  aridilé  en  moi!  DiifS  lui  qu'il 
nrainie, 

Va  «pTil  ne  me  (piitle  pas!  Diles-lui  que  je  l'aimo 
et  que  je  ne  suis  pas  rassasiée  de   lui. 

Kt  (pie  je  veux  lui  apprendre  ce  cpie  je  connais, 
m't'iaut  couchée  à  son  C(Mé, 

1  (•  [«feu  Mil  à  la  Irle  et  sous  le  hras  comme  un 
ouviiei  qui  travaille  à  la  pièce  ipi'il  a  saisie: 

(LKvlanianl.) 

••  f.f  lit  dr  la  joie  hnmninr  et  la  jonissancc  où 
il  n  y  (I  point  de  sittis/artion.   » 


—  248  — 

Je  ne  me  retirerai  point  comme  une  sorcière  au 
fond  d'un  puits  de  mine, 

Etudiant  une  telle  imprécation 

Que  le  fer  des  charpentes  lléchisse  comme  du 
plomb  et  que  ^épidémie 

Enlève  les  enfants  comme  plein  des  mannes  d'oi- 
seaux morts, 

Et  que  des  torrents  de  flammes  jaillissent  des 
marchés  et  de  la  fondation  des  villes  ! 

Mais  je  porte  dans  la  chaleur  de  ma  bouche  une 
dissolution  plus  parfaite. 

Soit  que  je  fasse  signe  à  l'adolescent 

Que  c'est  lui  que  j'aime  entre  tous,  le  nouveau- 
né  !  soit  que  le  vieillard  au  menton  hérissé  de  crin 
blanc  approche 

Le  rond  difforme  de  sa  bouche  aux  bords  épais  ! 

Et  ils  ne  s'approchent  point  de  moi  en  vain  ; 
mais  ils  emportent  de  moi  de  la  semence. 

Fraude,  fureur,  poison,  perversion  fondue  de  la 
femme  et  perte  des  enfants, 

Cupidité,  gloutonnerie,  malice,  dégoût  de  travail 
et  de  la  peine,  et  correspondance  de  la  punition  ! 

Et  le  mal  n'est  point  pour  un  seul,  mais  il  se 
pro[)age  sans  fin. 

Car  il  est  touché  dans  son  hérédité.  Et  telle  est 
la  joie  qne  je  donne. 

—  Et  vous,  vous  n'êtes  point  vierge  non  plus. 

MARTHE.  —  Ahl 
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Certes  il  faut  que  tu  sois  le  diahle  pour  avoir 
trouvé  ce  niol-là  ! 

Démon,  tu  ne  me  confondras  point.  Car  je  suis 
sa  femme  et  il  m'a  épousée  légitimement. 

J'ai  eu  pitié  de  lui.  Car  où  se  tournerait-il  re- 
cherchaiil  sa  mère,  autrement  que  vers  la  femme 
humiliée. 

Dans  un  esprit  de  confidence  et  de  honte  ? 

Mais  par  où  l'homme  se  conserve,  c'est  par  là 
que  tu  veux  le  détruire. 

Pour  quoi  faire  détruire  ? 

Tout  est  vain  contre  la  vie,  humble,  iiçnorante, 
obstinée.  Mais  celui  qui  détruit  (ju»*lque  chose  aura 
à  rendre  raison  à  la  place,  s'il  le  peut. 

Pour  moi,  à  Dieu  ne  plaise  que  jo  détruise  rien  ! 
mais  (juand  j'étais  encore  une  pelilt'  filb^  d.\n^  mon 
P'>ys, 

Alors  que  les  abeilles  e§salment,  sur  1rs  deux 
heures,  (juand  il  fait  si  chaud, 

Je  ri/asseyais  dans  l'herbe  et.  frappant  sur  un 
morceau  de  fer,  je  disais  «  belle  !  belle  î   » 

Kt  tout  l'essaim  par  rangées  noires  Tenait  s'abat- 
tre sur  h*  drap  blanc  tendu. 

Va  l'on  m'a  appris  ;\  ne  point  marcher  dans  les 
blés  et  A  lie  point  jeter  mon  pain  par  terre, 

Mais  À  le  poser  sur  une  borne  <]uanil  je  n'en 
vol  lais  plus  «Ml  au  pieil  d'une  croix. 

Va  à  ne  rien  prendre  aux  autres. 
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LECHY  ELBERNON.  —  Et  bien!  si  vous  l'ai- 
mez, diles-lui  qu'il  ne  se  sauve  pas  comme  il  le  veut 
faire. 

Entendez-vous?  c'est  cela  que  je  suis  venue  vous 
dire. 

Dites-lui  qu'il  m'aime  !  Car  il  veut  se  sauver, 
j'ai  lu  cela  dans  ses  yeux  et  je  pense  qu'il  viendra 
vous  trouver. 

Et  il  est  sur  le  bout  de  mon  doigt  comme  un 
insecte  prêt  à  s'envoler  ! 

Qu'il  ne  fasse  pas  cela  !  Ou  sinon, 

Sûrement  il  estmort  !  Qu'il  n'espère  pasm'échap- 
per  I 

MARTHE.  —  Quoi  ! 

LECHY   ELBERNON.  —  Dites-lui  cela  si  vous 
l'aimez  !  diles-lui  qu'il  m'aime  ! 
Dites-lui  celn,  Douce-Amère  ! 

Elle  sort.  —  Pause. 


Entre  LOUIS  LAINE.  Il  se  tient  immobile 
à  quehjiies  j^as  de  sa  femme. 

LOUIS  LAINE,  (Tune  voix  sourde,  —  Marthe! 

Sileuce. 

LOUIS  LAINE,  plus  bas.  —  Marthe  ! 
MARTHE.—  Qui  êtes-vous? 
LOUIS  LAINE.  —  C'est  moi. 

Silence. 


aJi 


Réponds  ! 

Silence. 

Est-ro  que  vu  me  répoiuls  pas  ? 

MARTHE.  —Laine  ! 

Je  pense  que  nous  nous  étions  mépris  tous  I(  s 
deux. 

En  L'Ilet.  Nous  ne  pouvions  vivre  ainsi  allachés 
ensemble  tous  les  deux,  n'ayant  rien  à  nous. 

LOUIS  LAINE.  —  Thomas  Pollock  Naijeoire... 

Sikncc. 

Tu  ne  réponds  rien  ? 

MARTHE.  —  Parle,  Laine,  j'ccoule.  Je  ne  le  vois 
pas,  mais  j'entends. 

LOUIS  LAINE.  —  Douce-Amère,  tu  es  tt)ii jours 
à  moi. 

M.ARITIE.  —  Je  ne  suis  plus  ni  douce  pour  loi 
ni  ainère. 

LOUIS  LAINf^.  — Je  te  ferai  boire  l'eau  amère, 
chienne,  et  ton  ventre  crèvera  comme  une  bou- 
teille !  Je  vois  que  ton  parti  est  pris. 

M.MITHE.  —  N'as-tu  [)oint  louché  ton  art^rnl  ? 

Louis  laine.  —  Je  nai  point  ro<;u  d'arijcnl. 
Mais  lui...   Il  est  riche,  ht'*  î 

Tu  ns  léfh'ehi,  hé?  tu  as  consenti. 

Ois  I  «  vérité  !  je  sais  ijne  tu  as  eoîisrnli. 

MARITIE. —  La  rcrité  :*  ôfuiscurdenjcns»>n^rs  ! 

i>I.CAC«. 
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LOUIS  LAINE.  —  Ainsi  tu  as  consenti  I 
Et  il  est  vrai  que  tu  as  accepté  cet  écliange. 
Ecoute,  Douce-Amère,  je  le  crois. 

Long  silence. 

Ecoute,  Douce-Amère, 

Je  n'élèverai  point  la  voix  comme  la  nuit  tran- 
quille ne  le  permet  pas. 

Et  cette  face  jaune  qui  par  la  nuit  contemple  le 
soleil. 

Et  songe  à  quoi  elle  assiste  du  haut  du  ciel  à 
cette  heure  de  silence. 

Tout  est  perdu  ! 

Tu  ne  m'es  plus  douce,  ô  Marthe,  et  tu  ne  m'es 
plus  amère, et  toute  lumière  est  retirée  demesyeuxl 

Infortuné  !  qui  me  donnera  de  dormir  et  de  fer- 
mer les  yeux,  car  le  sommeil  est  comme  une  nuit 
sans  lune,  quand  on  dort. 

J'ai  un  coup  aigre  à  boire  et  si  raide  que  les 
cheveux  m'en  frisent  !  le  vase  est  large  et  profond. 

Viens  ici,  mon  aimable  ignominie  !  viens, Mada- 
me, que  je  te  baise  et  te  caresse. 

Ainsi  pas  plus  que  moi,  douce  chatte, 

Tu  n'as  su  résister  à  ce  papier  séducteur!  en 
vérité  nous  ne  sommes  que  chair  et  sang  ! 

En  vérité,  vertu  ! 

Pour  moi,  je  ne  suis  qu'un  ruffian,  mais  com- 
ment 

Appellerai-je  ton  incliirôrence  ? 
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MAIITIIE.  —  Malheureux,  ne  parle  pas  ainsi 
affreusement  ! 

Louis  LAINE.  —  Douce-Amère,  j'aide  som- 
bres pensées.  La  bêle  sauvage  ne  peut  être  appri- 
voisée, mais  il  faut  qu'elle  meure,  et  l'hoinme  sau- 
va^^e  meurt  du    brisement  de  son  cœur. 

Mais  je  suis  d'une  autre  race  que  toi  et  tu  ne  m'as 
point  compris. 

Tu  te  rappelles  quand  je  t'ai  connue,  c'est  alors 
que  j'étais  si  malade  et  je  çisais  entre  la  vie  et  la 
mort. 

Et  comme  j'étais  dans  le  lit,  je  sortis  : 

Et  d'abord  je  rencontrai  deux  hommes  qui  por- 
taient une  pièce  de  bois  sur  leurs  épaules;  et  c'é- 
taient les  montants  de  la  porte  avec  le  linteau. 

Va  ensuite  je  vis  un  potier  à  quatre  pattes  (jui 
achevait  de  se  faronner  la  tête  sur  une  roue  ;  et 
c'était  une  brouette  (pi'on  avait  oubliée  là. 

Et  je  traversai  beaucoup  de  pays,  m»  reliant, 
changeant  de  place. 

El  pour  les  choses  (pie  j'ai  vurs,  il  y  en  a  tant 
que  je  ne  me  rappelle  j)lus  et  les  chereux  fourmil- 
lent sur  ma  tète. 

Mais  comme  je  suivais  le  cheniin  interminable 

Dans  les  bois  et  la  plaine  hlème,  je  vis  par  l'ou- 
verture tle  la  haie 

Vi\  mort  i\  tète   d'élan  (pii    hersait   tout  iiu    la 

1'. 
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neige  avec  une  i)ranche  d'épines.  —  Etje  travers  û 
une  eau  noire, 

Et  de  vastes  marais,  et  j'arrivai  dans  ce  pays 
Où  les  Indiens  des  Pueblos  une  fois   par  année 
vont  chercher  les  âmes  de  leurs  parents  ;  et  avec 
de  grandes  lamentations  ils  s'en  reviennent,   por- 
tant des  paniers  pleins  de  tortues. 

Et  le  sachem  vint  à  ma  rencontre,  mon  arrière- 
grand-père  qui  a  vécu  dans  le  temps,  de  la  tribu 
des  Ratons. 

Et  il  me  tendit  un  aliment  pour  que  je  le  mange 
Et  j'y  enfonçai  les  dents  etje  trouvai  qu'il  avait 
le  goût  du  savon  et  je  ne  voulus  point  manger. 

Pour  lors  je  dus  repasser  l'eau  etje  m'en  reviens 
obscurément  là-bas. 

MARTHE.  ■ —  Hélas  !  voilà  l'esprit  de  songe  qui 
te  tourmente  encore  ! 

LOUIS  LAIiNE.  — Je  m'enfuirai  d'ici!  Il  faut  que 
je  fuie  1  je  me  sauverai  d'ici. 

MARTHE.  —  Où  veux-tu  aller  ? 

LOUIS  LAINE.  — -  Malheureux  1  je  suis  trahi  ! 
Voilà  qu'elle  m'a  trahi  aussi. 

Est-ce  que  c'est  vrai  ?  réponds  !  Parle  !  réponds! 
Hein  ?  hein  ? 

Réponds  donc!  pourquoi  ne  réponds-tu  pas! 
Elle  ne  répond  rien! 
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Fuyons  d'ici  ! 

Le  monde  est  vide  et  je  suis  complètement  seul. 

Ne  me  diras-tu  pas  un  mot? 

MARTHE.  —  Que  veux-lu  que  je  le  dise  ? 

LOUIS  LAINH.  —  Dis-moi  que  tu  m'aimes  en- 
core. La  nuit  est  venue  !  maintenant  je  suis  likhel 
maintenant  je  puis  prononcer  de  telles  paroles! 

MARTHE.  —  Il  est  trop  tard.  Tu  n'cntemlras 
point  le  mot  que  tu  demandes  de  ma  Ijouche. 
Son^e  à  toi  seul  ! 

LOUIS  LAINE.  —  Eh  bien  donc,  malluMir  à 
moi  ! 

M.VRTIIE.  —  Malheureux,  ne  te  maudis  pas  toi- 
même  ! 

LOUIS  LAINE.  —  Malheur  à  moi  parce  «jueje 
suis  dans  le  ^rand  monde  c(»mme  un  homme  i^yart? 
et  [)erdu  I 

Je  n'ai  poifit  eu  d'intellie^encc.  (!o(|uV)n  me  «lit, 
je  ne  le  C()!n{)rends  point.  Mais  je  suis  comme 
l'animal  qui  va 

Vers  ta  main  <pii  lui  tend  des  feuilles. 

Et  toi,  parce  que  je  l'ai  truhie,  voilà  que  lu  m'a- 
bandonnes ! 

MARTHE.  —  Laine,  je  >uis  là,  y  ne  l  aiKui- 
donne  point! 
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LOUIS  LAINE.  —  Partons  d'ici  ! 

MARTHE.  —  Reste  !  où  veux-tu  aller  ? 

LOUIS  LA  UNE.  —  Fuyons  !  il  le  faut  ! 

MARTHE.  —  Reste!  Sache  qu'il  y  a  un  danger 
pour  toi. 

LOUIS  LAINE.  —  Il  le  faut!  il  le  faut  ! 

MARTHE.  —  Reste!  il  y  va  de  ta  vie  ! 

LOUIS  LAINE.  —  Cela  m'est  égal  1  il  le  faut  I 

MARTHE.  —Reste! 

Pourquoi  fuis-tu  ainsi  devant  le  souffle  du  vent? 

Demeure  !  résiste  ! 

Et  moi  je  te  défendrai,  et  je  te  sauverai  aussi; 
car  le  cygne  lui-même, 

Et  l'innocent  héron  ,  se  défend,  lui-même  et  son 
nid. 

LOUIS  LAINE.  —  Ce  n'est  point  le  vent  qui 
souffle,  c'est  ce  souffle  qui  est  au-dedans  de  moi- 
même!  Fuyons! 

Quelqu'un  est  ici  et  il  me  presse  comme  avec  une 
épée  tirée. 

J'irai!  il  le  faut  ! 

Ne  me  retiens  point,  car  il  y  a  un  esprit  en  moi. 
Je  courrai  tant  que  les  jambes  me  porteront  ! 

MARTHE,  lui  sdisissanl  lu  main.  —  Pardonne- 
moi,  Laine  ! 
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LOUIS  L\\S\i.  —  Ouo  fais-tu? 

MARTHt].  — Je  te  demamle  pnrdon. 

Car  je  l'ai  été  une  compagne  pénible  et  doulou- 
reuse. Et  de  la  main  je  t'ai  pris  la  main,  et  voiri 
que  tu  t'en  es  débarrassé. 

Mais  pardonne-moi  maintenant,  et  ne  ^ardc 
point  de  colère  contre  moi. 

Ne  garde  [nnni 

De  trouI)Ie  et  de  pensées  injustes. 

LOUIS  LAINK.  —  l^oir.quoi  me  demandes-lu 
pardon,  comme  à  (jnrl(ju'un  qui  va  mourir? 

iMAUTIIK.  —  Dis  que  tu  nias  [)ardonné. 

Silence. 

LOUIS  LAINE.  —  Et  toi,  [)ardonne-moi  aussi. 

MAUriil].  —  Te  pMidonncr  ?  .!«*  le  pardonne, 
mon  ami  !  je  h'  pardomic,  mon  pau\  re  [)elit  enfin!  ? 

Où  veux-tu  fuir  ? 

Je  te  dis  (pin  tu  ne  [)eux  fuir  et  que  tu  es  [)ris. 
Car  regarde  devant  loi, 

Et  re^;arde  à  droite,  à  i,Muehe,  en  haut, 

l'^l  rev^arde  derrière  loi:  et  considère  b's  eie;i\ 
étoiles  (jui  t'enlourent  ! 

C'est  pourquoi   retourne-toi. 

Et  tiens-loi  debout  devant  (!"hii  qui  estpaif.nt 
et  immobile. 
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Et  fais  le  signe  de  la  croix,  carie  moment  appro- 
che où  tu  vas  être  divisé. 

Regarde  là  !  reg^arde 

L'Océan.  Regarde  le  seuil  des  eaux  ! 

Pour  riiomme  du  vieux  monde  qui  vers  le  soir 
tourne  sa  face  fatiguée 

Où  le  terme  du  jour  là  est  l'éclat  deTeau, 

Mais  voici  que  tu  as  porté  tes  pieds  de  l'autre 
cote. 

Avoue  donc  ici  et  confesse-toi. 

Tu  t'es  plongé  dans  la  mer  ce  matin  et  tu  voulais 
aller  jusqu'au  fond  ; 

Mais  ce  n'est  pas  cette  eau  salcel-à  qui  te  puri- 
fiera, mais  celle  qui  sort  de  les  yeux.  0  Laine,  tu 
es  vivant  encore  I 

—  Donne-moi  tes  mains  1  donne-moi  tes  deux 
mains  ! 

Elle  lui  prend  l'autre  main. 

0  main  droite!  ô  main  gauche  ! 

0  main  !  je  le  tenais  dans  la  nuit  et  le  cœur  plein 
de  joie,  je  comptais  tes  doigts  l'un  après  l'autre. 

O  mains  !  pourquoi  avez-vous  été  si  promptes  à 
prendre  et  à  lâcher  ! 

Silence. 

Et  maintenant,  remets-moi  cet  argent  qu'il  t'a 
donné. 

Silence. 
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LOUIS  LAINE.  —  Oiirl  argent?  Il  ne  m'a  [)oint 

donné  il'arecent. 

Silence. 

MAKTIIl'].  —  Voilà  que  lu  mens  encore  ! 
Je  sais  qu'il  l'en  a  {lonn»'*. 

LOL'IS  LAINE.  — Je  l'ai  jeté  !  je  l'ai  laissé  I  je 
ne  sais  ce  que  j'en  ai  fait  ! 

MARTHE.  —  Ne  me  mens  point  à  ce  suprême 
instant  ! 

Dis  la  vérité  !  je  te  dis  (|ue  lu  es  près  de  la 
mort. 

Ne  regarde  point  ret  arc^eni  et  donne-le-moi. 

LOUIS  LAINE.  — Je  n'en  lù  [xiint. 
Le  temps  passe  !  le  temps  jur  se  !   II   faut  que  je 
parte  d'ici. 

Adieu,  Marthe  ! 

Silence. 
Adieu,  Doure-Anirrc  ! 

MARTHE.  —Adieu  I 

LOULS  LAINE.  —  Adieu  poui  toujours  I 

Il  sort. 


Entre 

THOMAS    l'Ol.Loi.K    NA(ii:(UI\l::.    —    Good 
nijhty  Madame.  R.UMie  nuit. 
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Ne  vous  dërang-ez  pas.  Restez   assise. 
MARTHE.  —  Me  permeUez-vous  de  m'asseoir  ? 

Elle  se  rassied. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ? 

Il  la  regarde. 

MARTHE.  —  Une  belle  nuit,  Monsieur. 

THOxMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  0,  mais 
est-ce  que  votre  mari  n'est  pas  ici  ? 

Elle  secoue  la  Icte. 

Est-ce  que  vous  me  permettez  de  rester  un  mo- 
ment avec  vous  ?  car  je  voudrais  vous  parler. 

MARTHE.  —  Permettre?  N'êtes- vous  pas  le 
maître  ici  ? 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  — Ne  parlez 
pas  ainsi.  Et  d'abord  pardonnez-moi 

Pour  ce  matin.  Je  ne  me  suis  pas  conduit  com- 
me un  gentleman. 

Silence. 

J'ai  une  fiile,  vous  savez.  Elle  doit  avoir  le  morne 
âge  que  vous. 

Silence. 

MARTHE.  —  Comment  s'appelle-t-elle  ? 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Laura,  je 
crois  ; 

Ou  Elmira  ;  Elmira,  est-ce  que  c'est  un  nom  de 
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femme  ?  Elle  est  à  l'Université  ;  il  y  a  Lien  trois 
ans  que  je  ne  l'ai  vue. 

Divorce,  see  ?  Je  crois  que  sa  mère  est  à  Cleve- 
lanJ,  O.  Elle  a  épousé  un  ministre.  —  Oui,  elle  a 
bien  le  môme  âg;e  que  vous. 

Moi,  je  ne  sais  pas  Tâçe  que  j'ai,  l^as  le  temps 
de  songer  au  temps  qui  passe. 

MARTHE.  —  Vous  avoz  beaucoup  vécu. 

THOMAS  POLLOK  NAGEOIRE.  -^  Oui,  j'ai 
beaucoup  vécu. 

Il  regarde  par  terre  d'un  air  sont^eur. 

J'ai  appris  aujourd'hui  (jue  le  vieux  Mike  était 
morl.  Oui,  mon  ancien  associé.  Nous  en  avons 
fait  ensemble,  des  affaires  ! 

—  Hue  de  choses  un  se  rappelle  1  J'ai  connu  le 
Sud  avant  la  t^uerre.  Quel  beau  temps  ! 

Well  ! 

J'ai  fait  de  tout,  j'ai  roulé    partout,  je  sais  tout. 

Tout  cela  est  passé  et  c'est  comme  un  rêve  «ju'on 
a  fait. 

Mais  je  puis  vous  le  dire,  Marthe. 

L'année  a  été  mauvaise,  très-mauvaise  !  J'ai  vu 
bleu  sur  les  (^nrdtujea.  J'ai  hluj}-',  mais  je  ne  sais 
pas  comment  cela  finira. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  raconte  tout 
cela. 

—  Votre  mari  vous  a  quittée,  n'est-ce  \y.\^  ! 

16. 
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MARTHE.  ->  Oui. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  -^  Et  qu'ai- 
lez-vous  faire  maintenant  ? 

MAPiTHE.  —  Vous  m'avez  déjà  demandé  cela 
Ci  matin. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOHIE.  —  Excusez- 
moi.  Ne  prenez  point  ce  que  je  dis  à  mal. 

En  vérité,  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  mais  je  me 
sens  fort  triste. 

Depuis  que  je  suis  près  de  vous,  il  me  semble 
que  je  suis  comme  un  vieux  homme,  et  je  voudrais 
que  vous  me  parliez  doucement. 

Permetlez-moi  de  rester  ici,  Bittersweet  t 

Quel  est  ce  charme  qu'il  y  a  en  vous  ?Gar  comme 
les  autres  femmes,  vous  ne  donnez  point  envie  de 
parler  et  de  se  montrer. 

Mais  de  se  taire  et  de  penser  aux  choses  passées 

Et  de  révéler  les  choses  anciennes  et  dont  on  ne 
parle  pas,  mais  que  l'on  ^'^arde  dans  son  cœur. 

Et  de  ne  dissimuler  rien. 

Ne  me  traitez  pas  comme  un  ennemi, 

—  C'est  vrai  ! 

J'ai  donné  de  l'argent  à  votre  mari  afin  qu'il  vous 
laisse  là. 

MARTtlE.  —  Et  le  malheureux  vous  a  écouté 
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et  il  a  pris  votre    argent  !  Et  vous    vcnoz  afin  de 
prendre  livraison  ! 

Il  m'a  tout  expliqué.  Sachez  qu'il  a  f.iit  ce  qu'il 
a  pu,  lâchant  de  me  persuader.  0  honte  ! 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Est-ce 
qu'il  a  fait  cela? 

MARTHE.  —  Et  savez-vous  qu'il  va  mourir 
maintenant  et  qu'on  va  le  tuer  ? 

Hélas  !  hélas  ! 

C'est  vous,  c'est  vous  qui  tHes  la  cause  de  sa 
mort,  vous,  vous  ! 

THOMAS  POLLOCk  NAGEOIRE.  —  Sa  mort? 

MARTHE. —  Pourquoi  avcz-vous  fait  cela?  pour- 
quoi Ates-vous  venu  vous  mettre  entre  nous,  sépa- 
rant le  mari  de  la  fi  inme,  est-ce  que  cela  est  hien  ? 

Que  vous  avions-nous  fait?  N'en  aviez-vous  pas 
assez  à  vous,  sans  envier  le  bonht'ur  des  pauvres 
gens?  Pourquoi  êtes-vous  venu  le  tenter 

Dans  sa  faiblesse  et  dans  sa  pauvreté,  homme 
grand  et  riche?  Ne  pouviez- vous  le  laisser  vivre? 

THOMAS  POIJOrK  NAGEOHIE.  —  Ecoulez- 
moi  avec  patience. 

Je  porterai  ma  faute,  s'il  y  en  a  une.  et  ikm»  point 
elle  d'un  autre. 

Mais  oi^i  est  la  rés^le  de  la  vio, 

Si  un  homme  ancien  et  éprouvé, 


Mûr,  solide,  avisé,  capable,  réfléchi,  ne  cherche 
pas  à 

Avoir  une  chose  qu'il  trouve  bonne  ? 

Et  si  je  suis  plus  riche  et  plus  sage  que  lui,  est- 
ce  ma  faute  ? 

J'ai  été  honnête  avec  lui  et  je  n'ai  point  usé  de 
tromperie  ni  de  violence,  et  je  n*ai  pas  voulu  lui 
faire  tort.  Je  lui  ai  offert  de  l'argent,  et  il  est  tombé 
d'accord  avec  moi. 

Car  je  lui  causais  un  dommage  et  il  avait  droit  à 
une  compensation.  C'est  à  lui  que  j'ai  offert  de  l'ar- 
gent et  non  point 

A  vous,  et  je  n'ai  point  agi  malhonnêtement. 

Ne  dites  point  que  je  vous  aie  achetée  !  Mais 
puisqu'il  vous  quittait,  ne  lui  fallait-il  point  de  l'ar- 
gent ? 

—  Voilà  ce  que  j'ai  à  dire. 

MARTHE.  —  Thomas  Pollock,  faites  attention 
à  votre  argent  qui  vous  donne  un  droit  au-dessus 
de  tous. 

Veillez  dessus  et  ne  vous  occupez  pas  de  choses 
frivoles. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Crojez- 
vous  que  j'aime  l'argent  ? 

Moi  !  Non.  Cela  n'est  pas. 

J'ai  été  ruiné  plusieurs  fois  dans  ma  vie  et  pres- 
que toujours 


Comme  par  ma  pro[)re  volonté.  C'est  un  plaisir 
comme  de  vivre 

Que  de  s'occuper  à  quelque  aiïaire  et  de  la  suivre 
jusqu'au  bout. 

MAKTllF.  — Supposez  que  la  maison  que  vous 
avez  ici  brûlât  ? 

THOMAS  PULI.OGK  NAGEOIRE.  —  Bn^hU  ? 
Comment  ?  pourquoi  brilierait-elle  ?  Est-ce  (jue 
vous  savez  quebjue  chose? 

MARTHE.  —  Elle  est  entièrement  en  bois. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Oui.  Et 
pas  même  un  safe. 

Je  me  suis  conduit  con)me  un  sot  I 

MARTHI'].  —  Supposez  cela. 

THOMAS  PoM.oCK  NAGEOIRE.  —  Eh  biiMi  î 
je  serais  entièrement  ruiné. 

MARriH']. —  Retournez  donc  clie/.  vous  sans 
perdre  de  lcm[)s,  c'est  un  bon  couseil  (jue  je  vous 
donne. 

Ou  bient(^t  vous  allez  voir  de  la  lumière  de  ce 
C(Mé. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  GVsl  un 
coup  de  Lickv  ! 

MAlxTIll!.  —  .Viiez  et  ne  perdez  pas  de    leinps. 
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THOMAS  POLLOGK  NAGEOIRE.  —  Maudite 
soit  ridée  que  j'ai  eue  d'emporter  ces  papiers  avec 
moi  ! 

MARTHE.  —  Allez  ! 

Pause. 

THOMAS  POLLOGK  NAGEOIRE.  —  Que  la 
maison  brûle  !  cela  fera  un  beau  feu  à  voir  î 

Je  ne  me  dérangerai  pas  quand  je  cause  avec  une 
dame. 

En  vérité 

Je  ne  vois  point  de  raison  que  je  fasse  une  chose 
plus  qu'une  autre. 

Laissez-moi  rester  ici. 

Ne  me  parlerez-vous  jamais  doucement,  Ritter- 
sweet  ? 

Je  sais  que  vous  Taimez  et  je  vois  votre  dou- 
leur. 

Sans  doute  que  je  devrais  m'en  aller;  mais  par- 
donnez-moi, 

Car  je  sais  que  vous  êtes  là  et  je  n'ai  plus  la 
force  de  vous  quitter. 

Laissez-moi  rester  avec  vous  un  peu  de   temps. 

Coup  de  feu  au  loin. 

Qu'est-ce  que  cela  ? 

Silence. 

MARTHE.  —  Quelque  chasseur  sans  doute. 

Long-  silence.  Un  oiseau  chante,  tout-à-conp. 


-  ?.G7  - 

THOMAS  POLLOGK  iNAGEOIRE.  —  Ecoutez 
le  whippoor\\ill. 

Silence. 

Well  ! 

Il  me  semble  que  j'avais  pas  mal  dMnlcllig^once 
et  d'éner^MC,  et  j'en  ai  tiré  parti  tolérahleiiienl  hien. 

Et  j'ai  eu  une  cliance  passable  aussi,  et  môme 
une  bonne.  Et  j'étais  fier  de  ma  chance  plus  ({uc  du 
reste. 

Oui. 

Je  n'ai  donc  pas  eu  c\  me  plaindre,  hé  ? 

Je  suis  un  homme  sérieux  et  je  sais  ce  que 
valent  les  choses. 

C'est  pourquoi  j'achète,  et  je  ne  garde  rien  pour 
moi,  mais  je  revends. 

Oui. 

Toutes  choses  me  sont  pnssées  [)ar  les  mains,  et 
il  me  send)le  (pie  je  revois  tous  mesr()rn[»les. 

—  Dilcs-moi  pourcpioije  me  sens  si  triste. 

MAUrilE.  —  Est-ce  que  chaque  chose  vaut 
exactement  son  prix? 

THOMAS  POLLOCIK   NACKollU:.  —  ^:^m:ù<. 

—  \ Ous  ne  m'aimo/  pas,  Millerswe«^t. 

MAlirilE.  —    Ihomus  i\>llock  iNai;et)ircî 
Conune  un  piH'lnNir    au    mili«Mi  de   son    filot    qui 
relire  les  poissons, 

Et  (jui   h's  rrjolle  t'Uis  ri  n'en  t^arde  (ju'uu  srul, 
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Et  comme  un  homme  qui  achète  un  lot  dans  une 
vente  après  décès,  et  qui  en  y  reg-ardant  trouve 

Une  chose  qui  à  elle  seule  le  paie, 

Voici  que  vous  avez  acquis  plus  que  vous  ne 
pensez  et  votre  dernier  achat  n'a  pas   été  le  pire. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Que  vou- 
lez-vous dire? 

MARTHE.  —  Thomas  Pollock,  il  y  "a  plusieurs 
choses  que  j*aime  en  vous. 

La  première  c'est  que,  croyant  qu'une  chose  est 
bonne,  vous  ne  doutez  pas  de  faire  tous  vos  efforts 
pour  l'avoir. 

La  seconde,  comme  vous  le  dites,  est  que  vous 
connaissez  la  valeur 

Des  choses,  selon  qu'elles  valent  plus  ou  moins. 

Vous  ne  vous  payez  point  de  rêves,  et  vous  ne 
vous  contentez  point  d'apparences,  et  votre  com- 
merce est  avec  les  choses  réelles. 

Et  par  vous  toute  chose  bonne  ne  demeure  point 
inutile, 

Vous  êtes  hardi,  actif,  patient,  rusé,  opportun, 
persévérant. 

Vous  êtes  calme,  vous  êtes  prudent,  et  vous  te- 
nez un  compte  exact  de  tout  ce  que  vous  faites.  Et 
vous  ne  vous  fiez  point  en  vous  seul. 

Maiii  vous  faites  ce  que  vous  pouvez,  car  vous 
ne  disposez   pas  des  circonstances. 
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Et  vous  clés  raisoiHiahlc,  et  vous  savez  soumet- 
tre votre  désir,  votre  raison  aussi. 

—  Et   c'est  pourfjiini  vous    <^(es  çrand  et  riche. 

THOMAS    POLLOCK   NAGKOIKi:.  —  Je   suis 
pnuvic!   Pourquoi  vous  moquoz-vous  de  moi? 
Je  suis  [)auvre  [)arn)i  toutes  ces  choses  à  vendre, 
Qui  sont  À  nK)i  comme  si    elles  n'y  étaient  pas, 
et  il  ne  me  reste  rien  entre  les  mains. 

MAKTllE.  —  Kerrardez! 

Liimicre    roupie    et  fumée  au-dessus  de  la 
fortU . 

THOMAS  POM.OCKXAGKOIIIK.—  TluiCsall, 

Knlre  LECHY  KLHKUN(»N. 

LECHV  KLBKKNOX.  —  Thomas  Pollock,  j'ai 
à  vous  direcjue  votre  maison  hrùlc. 

THOMAS  POLLOCK  NAliLOllŒ.  —  Jelcvois. 

LECHY  KLIJKUNOX.  _  On'est-re  (jue  c'est  (jue 
ça  pour  vous?  une  miséral>le  niaisnn  «h*  Ixusî 

Je  pense  que  vous  n'avez  [)as  fait  la  folie,  hi! 

I)*einporler  des  papiers  avec  vous? 

Comment  le  feu  a-l-il  pu  prend ic  ?  Tous  les  do- 
mestiques sont  jiartis  «»t  il  ne  restait  que  moi. 

Et  eouunc  j'étais  dans  le  jardin,  j'ai  vu  tout  ;\ 
coup  du  roui^e  dans  le  salon. 

Rtle  d^Ume  : 

<(  Lit  /utrlr  rsl /t'rnu'c  rt  rrrronilh*e  ; 

«  Lf's  /autres   sont  fennecs  et  il  ny  en  a  pas 
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iined'ouuerlrel  /es  vol rts sont  assujettis  an-dedans 
avec  le  loquet  de    a  barre. 

«  Mais  tout'à-coup  comme  un  homme  en  qui  la 
folie  lugubre  a  éclaté 

«  Voici  qu  on  voit  par  les  fentes  et  par  les  trous 
d^  la  porte  et  des  fenêtres  resplendir 

((  L' effroyable  soleil  intérieur  !  » 

TFÎOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Lecliv, 
je  pense  que  vous  n'êtes  pas  bien. 

LECHY  ELBERXON.  —  Je  suis  ivre!  je  suis 
ivre  !  hourra  !  et  je  ne  puis  me  tenir  sur  mes  pieds, 
hourra  I 

C'est  moi  qui  ai  mis  le  feu  à  ta  maison,  Thomas 
Pollock,et  la  fortune  s'en  va  avec  la  fumée  épaisse 
et  jaune,  et  voici  que  tu  n'as  phis  rien! 

Hourra!  hourra  ! 

Servantes,  mettez  le  feu  à  la  maison  afin  de  la 
nettoyer  !  que  tout  ce  qui  peut  brûler  brûle  ! 

Que  la  manufacture  brûle  !  que  la  récolte  brûle 
quand  on  Ta  mise  en  moules!  que  les  villes  brûlent 
avec  les  banques, 

Et  les  églises,  et  les  magasins,  et  que  l'entrepôt 
mammouth 

Pète  comme  une  pipe  de  rhum  ! 

Et  moi  aussi  je  brûle  !  Et  toi  tu  brûleras  aussi 
dans  le  milieu  de  l'enfer  où  vont  les  riches  qui  sont 
comme  une  chandelle  sans  mèche. 
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Afin  que  tu  te  roiisiiines  comme  de  la  laine  et 
conirnc  de  la  pâle  qui  se  réduit  sur  une  pkujue  de 
fer! 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIIIE.—  Lechy,  je 
ne  puis  supporter  votre  profanité. 

LIXIIY  ErJiERNON,  déclamant.  —  «  Tout 
hrùle  et  la  flainmr  du  temps  est  attaclire  à  nos  os, 
et   les  rompafjnies  d'assurances  nij  peuvent  rien, 

«  El  elle  ne  péril  point  après  r/ue  nous  sommes 
morts,  et  il  ne  nous  reste  j)lus  (jue  ijuehjues  os 
comme  des  pierres  et  elle  s'//  attache  encore. 

«  —  (),  (pie  je  voie  encore. 

«  La  fui  de  Cannée  et  la  feuille  couleur  de 
joue, 

((  (Juand  la  journée  est  depuis  Ir  matin  comme 
un  soir  et  (pie  le  ciel  toujours  est  pur^ 

«  Kl  la  saison  de  consommation,  alors  que  ta 
foret  pareillement  et  les  arhres  is(dés 

<(  Ilendent  lémoif/nar/e  d  r automne  et  (pie  s'en^ 
flammcnt  les  érables  et  les  snumat-s  ' 

((  /sV  les  ufis  sont  comme  revêtus  d'or  qui  lient 
<}  peinCy  et  1rs  autres  comme  de  f/rands  êtres  sVi- 
(jitent  dans  leurs  falôalas  marron. 

u  A7  (F autres  sont  encore  verts  et  les  autres  sont 
roses  et  roufjes  ! 

((  tjue  je  revienne  alors  par  le  chemin  quand 
soufjle  le  vent  gros  et  froid  i 
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«  Et  la  mer  est  comme  du  feu  bleu  et  les  riva'- 
ges  en  sont  peints  en  jaune. 

«  Et  du  bateau  que  rudoient  les  eaux  sombres ^ 
je  regarde  du  côté  où   s'étend  la  terre  immense 

«Les  deux  écartâtes  et  verts  où  brille  une  étoile 
grosse  comme  une  noix.  » 

THOMAS  POLLOGK  NAGEOIRE.  —  Regardez 
si  elle  ne  pleure  pas. 

LECHY  ELBERNON,  à  demi  voix  -^  «  Je  suis 
sortie  dans  le  milieu  du  jour  et  d'abord  j'ai 
trouvé 

«  Une  tortue  sur  le  rebord  du  fossé, 

((  //  va  pleuvoir. 

«  Entre  leschamps  d'herbe  et  de  fleurs  blanches 
la  mer  est  bleue  comme  V écaille  de  la  moule. 

«  Et  dans  le  feuillage  sombre  du  tulipier  des 
fleurs  jaunes  brillent  comme   des  lampions  d'or.)) 

—  Mais  cela  se  rapporte  à  autre  chose. 

Oq    voit  sur    l'herbe   éclairée    par    la    lune 
l'ombre  longue  d'un  cheval  qui  court  <;à  et  là. 

THOMAS  POLLOGK  NAGEOIRE.  —  Qu'est  ce 
que  cela  ? 

LECHY  ELBERNON.  —  Je  sais    ce  que   c'est! 
Cours  !  va  !  arrête    ce  clieval   que  son  cavalier 
ne  peut  pas  diriger. 

THOMAS  POLLOGK    NAGEOIRE    sort  en 
courant  et  revient  un  instant  après  ramenant 
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un   rhcv«l  sur   liNjuel    de   corps   de    LOUIS 
LAINE  est  alLaclK'. 

Il  le  détache,  et  MAEITIIF'^.  le  rccotinaissanl, 
reste  un  'iioinent  comme  ea  dcfaillaDce. 

Puis  elle  le  prend  sans  rien  dire  dans  ses 
bras,  le  maintenant  sur  son  geouu. 

LECHY  ELBEllNON.  —  Preiids-le  et  gar.Ie-Ie 
maintenant  !  l^rends-le,  je  te  le  rends. 

Il  esta  toi  maintenant  et  il  ne  t'échappera  plus. 
Tiens-le. 

Mets-le  dans  ta  robe  et  vois  comme  il  estgrand 
et  lourd,  lourd  et  non  pasléjer. 

Ne  sois  plus  jalouse  !  maintenant  il  est  à  toi 
toute  seule. 

Hetire-lui  les  boyaux  !  retire-lui  le  cœur,  le  met- 
tant à  part  dans  un  [)ot.  Croise-lui  les  mains  sur 
la  poitrine  et  attache-lui  la  tète  sur    les  genoux. 

l'^t  conserve-le  dans  ta  chambre,  l'ayant  mis 
dans  une  jarre  de  millet. 

Ne  t*ai-je  pas  bien  vengée  ?  (  .ar  à  l'endrDit  dans 
les  pierres  brunes 

Où  h'  Sai^adahoc  en  écumant  s'échappe  trenlre 
les  monlat^Mics  dilTt)rmcs, 

Il  marchait  tlans  le  torrent,  se  couvrant  de  l^tm- 
bre  de  la  rive  et  des  arbres. 

Mais  il  nr  trompait  pas  r«ril  du  chasseur  et  le 
fusil  (jui  smt  et  \  isc. 

\'A  comnu'  le  diiid«»n  ;ui  plumai;c  de  cun  rc  (ju  un 
COU[)  de  feu  jhat  ilans  son  vol, 
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C'est  ainsi  qu'il  tomba  et  se  coucha  dans  Teau  et 
dans  les  pierres. 

Et  j'ai  ordonné 

Qu'on  raltâchat  sur  le  dos  de  celte  bêle  que 
l'inlelligence  ne  conduit  pas.  Et  voici  que  le  cheval 
te  l'a  rapporté. 

Tiens-le  donc  et  reg^arde-le  !  Il  est  à  toi,  rassa- 
sie-toi de  lui  ! 

Car  la  femme  est  jalouse  et  profonde  et  elle  ne 
veut  point  de  partag-e. 

Et  son  sort  est  d'aimer  et  de  ne  pas  être  aimoe, 
car  l'homme  ne  l'aime  point. 

MARTHE.  — Pourquoi  t'es-tu  séparé  de  moi? 

Ne  m'as-tu  pas  juré,  lorsque  tu  m'as  connue, 

Que  tu  oubliais  le  monde  et  que  tu  avais  perdu 
le  chemin  pour  y  revenir? 

El  moi  je  t'aimais  et  je  souffrais  amèrement 
entre  tes  mains  et  je  te  donnais  mon  cœur  à 
man;>er 

Comme  un  fruit  où  les  dents  restent  enfoncées. 

Et  voilà  que  tu  m'as  quittée  comme  si  je  te  fai- 
sais horreur. 

Laissez-moi  vous  regarder,  ô  époux!  Que  dites- 
Tous?  répondez,  froides  lèvres  ! 

Vous  êtes  mort  et  votre  servante  ne  vous  peut 
plus  servir. 

O  quelle  douleur  il  y  a  sur  votre  pâle  %ure,et 
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pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  avec  celte  expres- 
sion (l'élonneinenl  et  de  reproche? 

Il  y  a  une  manière  dont  j'aurais  dû  l'aimer  et  je 
ne  t  ai  [)as  aimé  de  celle-là. 

Et  vous  me  rejjardez   avec  vos  yeux  allenlifs. 

LVj:UY  ELBERNON.  —  Ei  moi  est-ce  que  je 
ne  l'ai  pas  aimé  et  est-ce  que  je  n'ai  pas  à  me  plain- 
dre aussi? 

Celle  qui  reste  à  la  maison  attend 

Que  quelqu'un  ouvre  la  porte  et  la  pousse. 

Personne  n'est  venu, 

El  je  suis  sortie  par  les  lieux  sauvages  et  aridos, 
portant 

Un  vase  plein  avec  moi,  par  le  désert  de  sel. 

Et  il  s'estbrisé  et  l'eau  des  larmes  s'est  répandue 
en  moi. 

Comme  une  source  perdue  dont  le  passant  dit  : 
«  Il  y  a  de  l'eau,  car  l'herhe  est  verte  m,  et  il  n'v 
trouve  que  de  la  boue. 

Et  je  bois  cette  eau  moi-même  et  j'en  suis  enivrée. 

Hicz  de  moi  parce  que  je  suis  ivre  et  que  je  ne 
peux  pas  marcher  dri»il  !  .b^  suis  p«^rdii«^  rt  je  ne 
sais  on  je  suis. 

KUe  fait  quf Iqiies  pat  rn  rhancflani. 

Vous  riez  parce  que  je  ne  marche  pas  droit?  Et 
vous?  Essayez  un  peu, 

Regardez  comme  je  fais  bien  la  femme  ivre! 

bile  aiarche  ^à  cl  U  cd  cUaoctlaot, 


<(  Oui  est-ce  qui  me  tire  mon  chapeau  par  der- 
rière ?  I  liliC  some drink  (chantant)  Two  littlegirls 
in  bhie.. .  >) 

Les  enfants  lui  jettent  de  l'eau  sale  et  de  la 
boue,  mais  elle  est  contente  et  elle  marche  la  bou- 
che ouverte. 

Et  son  idée  est  seulement  d'aller  dormir  quelque 
part. 

Et  moi  aussi,  je  voudrais  dormir,  dormir  I  Met- 
tez-moi un  pavé  sur  le  dos. 

Elle  s'étend  par  terre  et  se  met  à  ronfler. 
Silence  prolongé. 

MARTHE.  —  Thomas  Pollock,  pensez-vous  que 
la  vie  ne  vaille  que  d'être  gaspillée  ainsi? 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Que  vou- 
lez-vous que  je  réponde?  Je  ne  sais  plus  rien. 

Je  pense  que  la  vie  de  chacun  a  son  prix  pour  les 
autres. 

MARTHE.  —  C'est  votre  avis?  Pensez-vous 
que  la  vie  des  autres  ait  son  prix? 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Oui. 

MARTHE,  tirant  de  la  poche  de  Louis  Laine 
le  paquet  de  dollars.  —  Prenez! 

C'est  pour  avoir  cet  ar^^ent  un  moment  dans  sa 
poche  qu'il  vous  a  livré  sa  femme 

Et  sa  propre  vie. 

Reprenez  cela!  c'est  à  vous. 
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0  Laine!  u  Laine  !c'esl  ainsi  que  tu  m'as  trompée 
jusqirà  la  fin  I 

Tu  as  vendu  fa  femme  et  tu  as  possédé  du  pa- 
pier. 

Lt  tu  as  [iréféré  le  papier  que  la  main  chi(Tonnc 
et  [)étrit. 

Pour  moi  je  t'ai  paru  ennuyeuse  et  la  vie 

Ne  l'a  paru  de  nul  prix  auprès  des  rêves. 

He{)renez  cela,  Tliomas  Pollock,  cela  vous  re- 
vient. Voyez  si  le  compte  y  est. 

Reprenez  ce  papier  avec  la  valeur  qu'on  a  écrit 
dessus,  afin  qu'oFi  ne  s'y  trompe  pas. 

Soyez  heureux  !  Transformez  tout  en  paj>ior 
afin  que  vous   puissiez  le  mettre  dans  vos  poches. 

TIIO>L\S  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Je  re- 
prendrai ce  papier,  car  il  ne  faut  [)as  le  jeler. 

Et  Tarifent  est  une  chose  pour  ceux  (pii  savent 
s'en  •^<'i\  ir. 

Il  s«  \ère. 

La  journée  est  finie  et  une  aiilre  est  commen- 
cvA\  \'oici  (|ue  je  nu*  levé.  <>  que  les  jamhes  me 
semhlent  pesantes  ! 

Douce-amère,  (juel  (pie  soit  le  mal  <iuc  je  vous  ai 
fait,  pardonnez-moi. 

MA!\TIIt:  inoimc  ia  Ule. 
nu'allez-vous  faire  n)ainlenanl  ? 

MAKTIIE.  — Je  vais  faire  ma  rohe  de  dcud,car 
je  suis  \cuvc. 
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THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Esl-cc 
que  je  puis  vous  aider  en  quelque  chose  ? 

MARTHE.  —  Thomas  Pollock,je  suis  plus  riche 
que  vous  ne  Têtes. 

THOMAS  POLLOCK  iNAGEOIRE.  —  Cela  est 
vrai,  car  me  voici  à  pied. 

Comme  il  me  semble  que  j'ai  vieilli  ! 

Je  suis  vieux  et  il  va  falloir  que  je  me  remette 
sous  la  main  d'un  autre. 

Mais  je  n'ai  plus  de  courage  et  ce  cœur  que 
j'avais  au  travail  ;  je  collais  à  mon  idée  comme  une 
huître  qui  s'incruste  dans  la  pierre  I 

0  Douce-amère,  je  me  souviendrai  toujours  de 
vous  ! 

Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  maintenant  ? 

MARTHE.  —  Prenez  soin  de  cette  femme  qui 
est  là. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOIRE.  —  Je  le 
ferai. 

MARTHE.  —  Thomas  Pollock  I  apprenez  une 
chose  du  prodii^uc!  apprenez  unechose  de  l'avare  ! 

Apprenez  unechosede  l'homme  ivre  etdu  jeune 
homme  qui  aime  d'un  amour  déréglé. 

Et  apprenez  une  chose  des  femmes. 

THOMAS  POLLOCK  NAGEOmE.—  Qu'allez- 
vous  faire  maintenant  ? 


—  270  — 

MARTIIF].  —  Que  sais-je  ?  Me  voici  veuve. 

H«''Ias..  Laine  !  0 

Mon  mari  !  ô  la  seule  chose  que  j'avais! 

Mais  cela  est  bien  ainsi. 

Oïii,  il  est  bon  que  l'i  sois  mort  et  que  je  me 
trouve  ainsi  seule  et  désolée, 

Et  il  est  juste  et  bon  qu'il  non  ait  pas  élé  selon 
que  j'aurais  voulu. 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  savoirpourquoi,car  je  suis 
une  simple  femme,  et  je  n'ai  atïaire  que  d'obéir. 

Nous  ne  voyons  pas  Dieu  ;  mais  nous  voyons 
l'homme  qui  est  Timau^e  de  Dieu, 

El  ne  louerons-nous  pas  le  soleil  (juinous  permet 
de  le  voir  et  de  le  ret^^arder  ? 

Non,  je  ne  sais  ce  que  je  ferai. 

C'est  assez  du  jour  présent,  c'est  assez  que  di 
vi\  rr  aujourd'hui,  et  de  faire  ce  qu'on  a  à  faire 
avec  soin . 

.le  coudrai,  Irav.iiilaut  à  l'ouvraij^e  que  j  ai  sur 
les  ;,^en()ux. 

THOMAS  POLLOCK  NA(iE01KE.  —  Voulez- 
vous  me  donner  la  main? 

Elle  lui  tend  la  main, qu'il  serrr  en  silroee. 

MMITIIE.  —  Aidez-moi  à    le  rapporter  dans  la 
maison. 

lU  «oricnl,  cm|»orJji"t  I«»  r.irpt. 
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